
Entrevista con Ferreira Gullar 

"El arte transforma el dolor en alegría" 

Tras más de treinta años de ausencia, el gran poeta brasileño regresó a Buenos Aires, 
donde vivió sus años de exilio y escribió uno de sus poemas más celebrados. En esta 
entrevista recuerda aquella época, habla de su infancia y, aunque se declara optimista, 
señala la intolerancia que hay en el mundo. 
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Era un cónclave de brasileños en Buenos Aires. Corría el año 1975, y muchos presentes 
se habían exiliado de su país, gobernado por los militares de la Alianza Renovadora 
Nacional. Entre ellos, el dueño de casa, Augusto Boal, dramaturgo y director que 
impulsaba por entonces el Teatro del Oprimido, y un poeta de 45 años a quien Vinicius 
de Moraes conminó a recitar, para las diez personas allí reunidas, un largo y afiebrado 
poema recién escrito que aún nadie conocía. Esa lectura conmovió tanto a Vinicius que 
insistió en hacer una grabación, y así se llevó el poema y la voz del poeta a Río de 
Janeiro. Allí corrieron las copias clandestinas que se compartieron en reuniones 
similares, hasta que un valiente decidió editar el poema y un año después, gracias a su 
repercusión en la opinión pública, el poeta decidió volver a Brasil, donde fue detenido y 
sometido a un interrogatorio de tres días. Movilización de intelectuales y amigos 
mediante, finalmente recuperó la libertad.  

El poeta es Ferreira Gullar, nacido como José Ribamar Ferreira en São Luís, capital de 
Maranhão, en 1930. La llave que lo devolvió a su tierra, Poema sucio (el intento de 
rescatar su infancia y de dar testimonio de su paso por el mundo), resultó la obra más 
celebrada de quien es hoy el mayor poeta vivo de Brasil, y sin duda uno de sus 
escritores más respetados y queridos.  

"Llegué a Buenos Aires desde Chile, después de la muerte de Allende, justo el día en 
que Perón murió y asumía Isabel en el gobierno. Había un clima muy raro. Yo estaba en 
la clandestinidad y no podía irme a Uruguay, Paraguay o Bolivia, porque eran todas 
dictaduras. Se sabía que la policía secreta brasileña actuaba también aquí y empecé a 
escribir Poema sucio convencido de que era la última cosa que hacía en la vida. Quise 
poner allí todo lo que tenía para decir", cuenta a adncultura Ferreira Gullar, un hombre 
flaco y largo de lacia melena blanca que a los 78 años ríe como un niño y que pasó de 
visita por Buenos Aires para presentar la primera edición argentina de este poema-río 
escrito entre mayo y octubre de 1975, en un departamento de la avenida Honorio 
Pueyrredón.  

Publicado por Corregidor en edición bilingüe al cuidado de Paloma Vidal y Mario 
Cámara, con textos críticos de Davi Arrigucci Jr. y Vinicius de Moraes, Poema sucio 
fue traducido por Alfredo Fressia, que volcó en un lenguaje rioplatense el portugués 
nordestino de Gullar, en el que laten el sol, los ríos y la vida de São Luís de Maranhão. 
También la traducción es el final de una larga historia: incansable, Vinicius, después de 
llevar el poema a Brasil, volvió a Buenos Aires para hacer una traducción a muchas 
manos de la que, además de él mismo y otros amigos, participaron Eduardo Galeano y 



Santiago Kovadloff. Aquella versión iba a ser publicada por Ediciones De la Flor, pero 
la iniciativa naufragó cuando el editor Daniel Divinsky partió hacia el exilio.  

Gullar está encantado con el libro, que incluye además los poemas de En el vértigo del 
día, otro libro suyo, en versión de Vidal y Cámara. Pero más lo entusiasma, parece, el 
hecho de poder caminar de nuevo por las calles de esta ciudad a la que nunca regresó 
desde 1977, y volver a encontrarse con amigos a los que lleva décadas sin ver. Entre 
ellos, el pintor Luis Felipe Noé y su mujer, a quienes solía frecuentar en esos días en los 
que sobrevivía, lejos de su familia, gracias a las clases de portugués que daba, y en los 
que se vio envuelto en un éxtasis creativo que nunca más lo visitó con la misma 
intensidad. "No tenía mucho que hacer, salvo cocinarme, y en los meses en que escribí 
Poema sucio pasaba las horas en un estado de levitación, en un viaje, como bajo los 
efectos de una droga. Escribía casi sin pensar. Jamás volví a sentir ese estado de 
inspiración tan profunda. Cuando me preguntan si soy el poeta Ferreira Gullar, 
respondo que sólo a veces. El estado poético surge inesperadamente y no dura todo el 
tiempo."  

–¿Por qué ese nombre para el poema?  

–Sentí que ése debía ser el nombre. Sólo mucho después descubrí que lo había elegido 
porque quería hacer un poema que no tuviera ningún compromiso con estilos o normas 
que yo había adoptado antes. Era estilísticamente sucio. Por otro lado, quería hablar de 
todo, sin restricciones, desde mi experiencia sexual hasta la miseria y el sufrimiento del 
pueblo brasileño. Como si hubiera sido el rey Midas, confiaba en que todo lo que tocara 
se convertiría en oro.  

–¿Cómo era su vida en Buenos Aires en aquellos años?  

–Empecé a crear hábitos. Veía a amigos, argentinos y brasileños. Caminaba por 
Corrientes y frecuentaba sus librerías y sus bares. Recuerdo una vez, era domingo de 
Carnaval, y yo, que en Río solía visitar las escolas do samba, caminaba por la calle 
Florida con una tristeza sin fin. Me senté en un bar, al sol. Era difícil saber que en tu 
ciudad todo el mundo estaba de fiesta mientras aquí se vivía la tristeza de un domingo 
cualquiera. Pero durante la escritura de Poema sucio estuve concentrado en una tarea 
que me daba alegría. Cuando el poeta escribe sobre las cosas más dolorosas, transforma 
el sufrimiento en alegría. El arte tiene esa magia.  

–El poema mismo vacila entre el dolor y la alegría. Pero prevalece la afirmación de la 
vida. Lo mismo se manifiesta en la cultura y en la música de su país.  

–Es verdad. En las escolas do samba, por ejemplo, la mayoría no tiene dinero o vive con 
dificultad, pero a la hora de celebrar ponen todo lo que tienen y hacen la fiesta. Esa idea 
de que el pueblo es triste es falsa. Que la injusticia no debe ser tolerada, sí, pero la idea 
de que las personas pobres están desesperadas y tristes porque son pobres es una ilusión. 
Ellos quieren vivir y viven como pueden. Ésa es una lección de vida y de confianza en 
la vida. Es curioso: el diario O Globo publicó la semana pasada una foto mía de 1975, 
tomada por un amigo que vino a visitarme a Buenos Aires, y yo me estoy riendo. Mi 
cara expresa alegría. Yo mismo me sorprendí de verme así.  

 



–Poema sucio es un rescate salvaje de la infancia. ¿Siempre la llevamos encima?  

–Allí comienza todo. Yo soy hijo de São Luís, una ciudad azul, de luz densa, que 
extrañé cuando llegué a Río. Era una ciudad chica, donde en la avenida se oía el ruido 
del viento entre los árboles. Ese ruido, esa música, aquella luz, los bajos adonde iba a 
pescar cangrejos, constituyen la materia de lo que soy. Vengo de una familia pobre y 
vivía mucho en la calle, vagabundeaba mucho. Mi padre tenía un pequeño almacén 
donde vendía fruta, arroz y cereales. Aún llevo conmigo todas esas imágenes. Las 
personas que matan al niño que llevan dentro quedan empobrecidas, porque es el niño el 
que sueña, el que no tiene límites en su afecto, ni juicios o preconceptos.  

Interrumpimos la charla en el hotel Wilton y junto con la hija del poeta, Luciana, nos 
subimos a un taxi rumbo a San Telmo. Gullar va a reencontrarse con Luis Felipe Noé. 
En el camino hablamos de Caetano Veloso y de Maria Bethânia, que hasta hace poco 
abría uno de sus últimos shows, Brasileirinho, con la imagen filmada de Ferreira Gullar 
leyendo "O Descobrimento", un poema de Mário de Andrade. Todos coincidimos en 
que Bethânia ha alcanzado una madurez artística extraordinaria. Y Gullar recuerda que 
él y su mujer, la actriz Thereza Aragão, integraban el grupo de artistas e intelectuales 
que dirigía el Teatro Opinião cuando, en febrero de 1965, una Maria Bethânia de 18 
años reemplazó a Nara Leão y le dio un comienzo mítico a su carrera. "Cuando Thereza 
la vió, pensó que no podría reemplazar a Nara –cuenta Gullar–. Pero cambió de opinión 
apenas la escuchó cantar." Maria Bethânia ha dicho que Thereza y Gullar (uno de los 
autores de aquel espectáculo) están entre las personas "más lindas" que ha conocido en 
su vida.  

En la casa de Noé, Gullar se abraza con el pintor y su mujer. Sentados a la mesa, tras un 
brindis, rodeados de las obras del artista que cubren las paredes, empiezan a aflorar los 
recuerdos. Las cámaras de Televisión América Latina (TAL), productora de contenidos 
para la región que está filmando un documental sobre el poeta, capturan fragmentos de 
la conversación. Los Noé evocan el día que invitaron a Gullar a una casa que habían 
alquilado en una isla del Delta. El poeta llegó antes que ellos, que venían retrasados. 
Desde la lancha colectiva lo vieron sentado en el muelle, las piernas largas colgando 
sobre el río y la mirada absorta en las aguas. ¿Estaría buscando allí el río Anil, de São 
Luís? ¿Estaría viajando por su poema?  

Gullar, que ha sido comunista con viaje a la Unión Soviética incluido, aún cree en 
alguna forma de utopía. "Yo soy un optimista profesional –dice–, aunque la situación 
del mundo es preocupante. Con el fin del socialismo, se pensó que llegaría un tiempo 
más pacífico, sin amenaza de guerra nuclear, pero es sorprendente la división que hay 
en el mundo. El fanatismo, el terrorismo, hombres-bomba que se matan para matar a 
otros... ¿Qué se puede hacer contra una persona que no da importancia a su propia vida? 
Otro asunto grave es la droga, que se infiltra en la juventud y es un negocio muy 
complicado. Pero hay cosas positivas, como la ciencia y la tecnología. Voy a decir una 
locura: tal vez la tecnología resuelva los problemas del mundo."  

 

 

 



–¿De qué manera?  

–El capitalismo, que nació del proceso histórico y es salvaje e injusto como la 
naturaleza, pero también creativo como la naturaleza, resulta prácticamente invencible. 
Lo que se puede hacer es modificarlo para que sea menos injusto. La tecnología nos 
llevará a un punto en que las máquinas producirán solas a escala gigantesca. Las 
personas quedarán desempleadas. No hay trabajo, no hay salario, no hay dinero, no hay 
quien compre. Van a tener que entregar la producción –se ríe por la ocurrencia–. Pero 
no sé, yo acostumbro a decir que la sociedad es cuántica y no newtoniana.  

–¿En qué sentido?  

–La física cuántica se rige por el principio de la incertidumbre, ésa es su ley básica: la 
partícula puede estar aquí o allá, o puede estar y no estar al mismo tiempo. En la física 
newtoniana, en cambio, las cosas ocupan un lugar determinado. Yo creo que la sociedad 
tiene una complejidad que excede a la razón. En todo caso, el hombre tiene que luchar 
contra el azar. Es Dios o el azar. Y el azar es una bala perdida que te puede llegar en 
cuaquier momento.  

–¿Usted en qué cree?  

–Creo que este mundo no tiene explicación. Yo por lo menos no puedo explicármelo –
dice y levanta los hombros–. Seguramente Dios no existe. El hombre inventó a Dios 
para que Dios lo crease.  

Gullar ríe otra vez: un chico que ha cometido una nueva travesura.  

Ferreira GULLAR. Vanguardista y popular. Su nombre verdadero es José Ribamar 
Ferreira. Nació el 10 de septiembre de 1930 en São Luís de Maranhão y a los 20 años 
llegó a Río de Janeiro, donde se dedicó a la literatura y el periodismo. Perteneció al 
grupo neoconcretista, militó en el comunismo y se exilió en la Argentina entre 1975 y 
1977. Se lo considera el último gran poeta brasileño y escribió A luta corporal, Poema 
sucio y Resmusgos, entre muchos otros libros. 
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