Entrevista con Ferreira Gullar
"El arte transforma el dolor en alegria"

Tras mas de treinta afios de ausencia, el gran poeta brasilefio regresé a Buenos Aires,
donde vivio sus afios de exilio y escribi6é uno de sus poemas mas celebrados. En esta
entrevista recuerda aquella época, habla de su infancia y, aunque se declara optimista,
sefiala la intolerancia que hay en el mundo.

Por Héctor M. Guyot
De la Redaccion de LA NACION

Era un cénclave de brasilefios en Buenos Aires. Corria el afo 1975, y muchos presentes
se habian exiliado de su pais, gobernado por los militares de la Alianza Renovadora
Nacional. Entre ellos, el duefio de casa, Augusto Boal, dramaturgo y director que
impulsaba por entonces el Teatro del Oprimido, y un poeta de 45 afos a quien Vinicius
de Moraes conmino a recitar, para las diez personas alli reunidas, un largo y afiebrado
poema recién escrito que aun nadie conocia. Esa lectura conmovi6 tanto a Vinicius que
insistié en hacer una grabacion, y asi se llevo el poema y la voz del poeta a Rio de
Janeiro. Alli corrieron las copias clandestinas que se compartieron en reuniones
similares, hasta que un valiente decidi6 editar el poema y un afio después, gracias a su
repercusion en la opinion publica, el poeta decidid volver a Brasil, donde fue detenido y
sometido a un interrogatorio de tres dias. Movilizacidon de intelectuales y amigos
mediante, finalmente recuperd la libertad.

El poeta es Ferreira Gullar, nacido como José Ribamar Ferreira en Sdo Luis, capital de
Maranhao, en 1930. La llave que lo devolvio a su tierra, Poema sucio (el intento de
rescatar su infancia y de dar testimonio de su paso por el mundo), resulto la obra mas
celebrada de quien es hoy el mayor poeta vivo de Brasil, y sin duda uno de sus
escritores mas respetados y queridos.

"Llegué¢ a Buenos Aires desde Chile, después de la muerte de Allende, justo el dia en
que Perén muri6 y asumia Isabel en el gobierno. Habia un clima muy raro. Yo estaba en
la clandestinidad y no podia irme a Uruguay, Paraguay o Bolivia, porque eran todas
dictaduras. Se sabia que la policia secreta brasilefia actuaba también aqui y empecé a
escribir Poema sucio convencido de que era la ultima cosa que hacia en la vida. Quise
poner alli todo lo que tenia para decir", cuenta a adncultura Ferreira Gullar, un hombre
flaco y largo de lacia melena blanca que a los 78 afios rie como un nifio y que pas6 de
visita por Buenos Aires para presentar la primera edicion argentina de este poema-rio
escrito entre mayo y octubre de 1975, en un departamento de la avenida Honorio
Pueyrredon.

Publicado por Corregidor en edicion bilingiie al cuidado de Paloma Vidal y Mario
Cémara, con textos criticos de Davi Arrigucci Jr. y Vinicius de Moraes, Poema sucio
fue traducido por Alfredo Fressia, que volco en un lenguaje rioplatense el portugués
nordestino de Gullar, en el que laten el sol, los rios y la vida de Sao Luis de Maranhao.
También la traduccion es el final de una larga historia: incansable, Vinicius, después de
llevar el poema a Brasil, volvid a Buenos Aires para hacer una traduccion a muchas
manos de la que, ademas de ¢l mismo y otros amigos, participaron Eduardo Galeano y



Santiago Kovadloff. Aquella version iba a ser publicada por Ediciones De la Flor, pero
la iniciativa naufragd cuando el editor Daniel Divinsky parti6 hacia el exilio.

Gullar est4 encantado con el libro, que incluye ademas los poemas de En el vértigo del
dia, otro libro suyo, en version de Vidal y Camara. Pero mas lo entusiasma, parece, el
hecho de poder caminar de nuevo por las calles de esta ciudad a la que nunca regresé
desde 1977, y volver a encontrarse con amigos a los que lleva décadas sin ver. Entre
ellos, el pintor Luis Felipe Noé y su mujer, a quienes solia frecuentar en esos dias en los
que sobrevivia, lejos de su familia, gracias a las clases de portugués que daba, y en los
que se vio envuelto en un éxtasis creativo que nunca mas lo visitd con la misma
intensidad. "No tenia mucho que hacer, salvo cocinarme, y en los meses en que escribi
Poema sucio pasaba las horas en un estado de levitacion, en un viaje, como bajo los
efectos de una droga. Escribia casi sin pensar. Jamas volvi a sentir ese estado de
inspiracion tan profunda. Cuando me preguntan si soy el poeta Ferreira Gullar,
respondo que s6lo a veces. El estado poético surge inesperadamente y no dura todo el
tiempo."

—Por qué ese nombre para el poema?

—Senti que ése debia ser el nombre. S6lo mucho después descubri que lo habia elegido
porque queria hacer un poema que no tuviera ningiin compromiso con estilos o normas
que yo habia adoptado antes. Era estilisticamente sucio. Por otro lado, queria hablar de
todo, sin restricciones, desde mi experiencia sexual hasta la miseria y el sufrimiento del
pueblo brasilefio. Como si hubiera sido el rey Midas, confiaba en que todo lo que tocara
se convertiria en oro.

—(,Como era su vida en Buenos Aires en aquellos afios?

—Empecé a crear habitos. Veia a amigos, argentinos y brasilefios. Caminaba por
Corrientes y frecuentaba sus librerias y sus bares. Recuerdo una vez, era domingo de
Carnaval, y yo, que en Rio solia visitar las escolas do samba, caminaba por la calle
Florida con una tristeza sin fin. Me senté en un bar, al sol. Era dificil saber que en tu
ciudad todo el mundo estaba de fiesta mientras aqui se vivia la tristeza de un domingo
cualquiera. Pero durante la escritura de Poema sucio estuve concentrado en una tarea
que me daba alegria. Cuando el poeta escribe sobre las cosas més dolorosas, transforma
el sufrimiento en alegria. El arte tiene esa magia.

—El poema mismo vacila entre el dolor y la alegria. Pero prevalece la afirmacion de la
vida. Lo mismo se manifiesta en la cultura y en la musica de su pais.

—Es verdad. En las escolas do samba, por ejemplo, la mayoria no tiene dinero o vive con
dificultad, pero a la hora de celebrar ponen todo lo que tienen y hacen la fiesta. Esa idea
de que el pueblo es triste es falsa. Que la injusticia no debe ser tolerada, si, pero la idea
de que las personas pobres estan desesperadas y tristes porque son pobres es una ilusion.
Ellos quieren vivir y viven como pueden. Esa es una leccion de vida y de confianza en
la vida. Es curioso: el diario O Globo publicé la semana pasada una foto mia de 1975,
tomada por un amigo que vino a visitarme a Buenos Aires, y yo me estoy riendo. Mi
cara expresa alegria. Yo mismo me sorprendi de verme asi.



—Poema sucio es un rescate salvaje de la infancia. ;Siempre la llevamos encima?

—Alli comienza todo. Yo soy hijo de Sao Luis, una ciudad azul, de luz densa, que
extrafi¢ cuando llegué a Rio. Era una ciudad chica, donde en la avenida se oia el ruido
del viento entre los arboles. Ese ruido, esa musica, aquella luz, los bajos adonde iba a
pescar cangrejos, constituyen la materia de lo que soy. Vengo de una familia pobre y
vivia mucho en la calle, vagabundeaba mucho. Mi padre tenia un pequefio almacén
donde vendia fruta, arroz y cereales. Aun llevo conmigo todas esas imagenes. Las
personas que matan al nifio que llevan dentro quedan empobrecidas, porque es el nifio el
que suefia, el que no tiene limites en su afecto, ni juicios o preconceptos.

Interrumpimos la charla en el hotel Wilton y junto con la hija del poeta, Luciana, nos
subimos a un taxi rumbo a San Telmo. Gullar va a reencontrarse con Luis Felipe Noé.
En el camino hablamos de Caetano Veloso y de Maria Bethania, que hasta hace poco
abria uno de sus ultimos shows, Brasileirinho, con la imagen filmada de Ferreira Gullar
leyendo "O Descobrimento", un poema de Mario de Andrade. Todos coincidimos en
que Bethania ha alcanzado una madurez artistica extraordinaria. Y Gullar recuerda que
¢l y su mujer, la actriz Thereza Aragdo, integraban el grupo de artistas e intelectuales
que dirigia el Teatro Opinido cuando, en febrero de 1965, una Maria Bethania de 18
afios reemplaz6 a Nara Ledo y le dio un comienzo mitico a su carrera. "Cuando Thereza
la vi6, pensé que no podria reemplazar a Nara —cuenta Gullar—. Pero cambi6 de opinioén
apenas la escuch6 cantar." Maria Bethania ha dicho que Thereza y Gullar (uno de los
autores de aquel espectaculo) estan entre las personas "mas lindas" que ha conocido en
su vida.

En la casa de Noé, Gullar se abraza con el pintor y su mujer. Sentados a la mesa, tras un
brindis, rodeados de las obras del artista que cubren las paredes, empiezan a aflorar los
recuerdos. Las camaras de Television América Latina (TAL), productora de contenidos
para la region que esta filmando un documental sobre el poeta, capturan fragmentos de
la conversacion. Los Noé evocan el dia que invitaron a Gullar a una casa que habian
alquilado en una isla del Delta. El poeta lleg6 antes que ellos, que venian retrasados.
Desde la lancha colectiva lo vieron sentado en el muelle, las piernas largas colgando
sobre el rio y la mirada absorta en las aguas. ;Estaria buscando alli el rio Anil, de Sao
Luis? ¢ Estaria viajando por su poema?

Gullar, que ha sido comunista con viaje a la Union Soviética incluido, aun cree en
alguna forma de utopia. "Yo soy un optimista profesional —dice—, aunque la situacion
del mundo es preocupante. Con el fin del socialismo, se pens6 que llegaria un tiempo
mas pacifico, sin amenaza de guerra nuclear, pero es sorprendente la division que hay
en el mundo. El fanatismo, el terrorismo, hombres-bomba que se matan para matar a
otros... ;Qué se puede hacer contra una persona que no da importancia a su propia vida?
Otro asunto grave es la droga, que se infiltra en la juventud y es un negocio muy
complicado. Pero hay cosas positivas, como la ciencia y la tecnologia. Voy a decir una
locura: tal vez la tecnologia resuelva los problemas del mundo."



—;De qué manera?

—El capitalismo, que naci6 del proceso historico y es salvaje e injusto como la
naturaleza, pero también creativo como la naturaleza, resulta practicamente invencible.
Lo que se puede hacer es modificarlo para que sea menos injusto. La tecnologia nos
llevara a un punto en que las maquinas producirdn solas a escala gigantesca. Las
personas quedaran desempleadas. No hay trabajo, no hay salario, no hay dinero, no hay
quien compre. Van a tener que entregar la produccion —se rie por la ocurrencia—. Pero
no sé, yo acostumbro a decir que la sociedad es cuantica y no newtoniana.

—(En qué sentido?

—La fisica cuantica se rige por el principio de la incertidumbre, ésa es su ley bésica: la
particula puede estar aqui o alla, o puede estar y no estar al mismo tiempo. En la fisica
newtoniana, en cambio, las cosas ocupan un lugar determinado. Yo creo que la sociedad
tiene una complejidad que excede a la razon. En todo caso, el hombre tiene que luchar
contra el azar. Es Dios o el azar. Y el azar es una bala perdida que te puede llegar en
cuaquier momento.

—{Usted en qué cree?

—Creo que este mundo no tiene explicacion. Yo por lo menos no puedo explicairmelo —
dice y levanta los hombros—. Seguramente Dios no existe. El hombre invent6 a Dios
para que Dios lo crease.

Gullar rie otra vez: un chico que ha cometido una nueva travesura.

Ferreira GULLAR. Vanguardista y popular. Su nombre verdadero es José Ribamar
Ferreira. Naci6 el 10 de septiembre de 1930 en Sdo Luis de Maranhdo y a los 20 afios
lleg6 a Rio de Janeiro, donde se dedic¢ a la literatura y el periodismo. Perteneci6 al
grupo neoconcretista, militd en el comunismo y se exilio en la Argentina entre 1975 y
1977. Se lo considera el ultimo gran poeta brasilefio y escribid A luta corporal, Poema
sucio y Resmusgos, entre muchos otros libros.
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