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Bien plantada.  No caída de arriba: surgida de abajo. Ocre, color de miel 
quemada. Color de sol enterrado hace mil años y ayer desenterrado. Frescas 
rayas verdes y anaranjadas cruzan su cuerpo todavía caliente. Círculos, grecas: 
¿restos de un alfabeto dispersado? Barriga de mujer encienta, cuello de pájaro. 
Si tapas y destapas su boca con la palma de la mano, te contesta con un 
murmullo profundo, borbotón de agua que brota; si golpeas su panza con los 
nudillos de los dedos, suelta una risa de moneditas de plata cayendo sobre las 
piedras. Tienen muchas lenguas, habla el idioma del barro y el del mineral, el 
del aire corriendo entre los muros de la cañada, el de las lavanderas mientras 
lavan, el del cielo cuando se enoja, el de la lluvia. Vasija de barro cosido: no la 
pongas en la vitrina de los objetos raros. Haría un mal papel. Su belleza esta 
aliada al líquido que contiene y a la sed que apaga. Su belleza es corporal: la 
veo, la toco, la huelo, la oigo. Si esta vacía, hay que llenarla; si esta llena, hay 
que vaciarla. La tomo por el asa torneada como a una mujer por el brazo, la 
alzo, la inclino sobre un jarro en el que vierto leche o pulque –liquido lunares 
que abren y cierran las puertas del amanecer y el anochecer, el despertar y el 
dormir. No es un objeto para contemplar sino para dar a beber. 
 
Jarra de vidrio, cesta de mimbre, huipil de manta de algodón, cazuela de 
madera: objetos hermosos no a despecho sino gracias a su utilidad. La belleza 
les viene por añadidura, como el olor y el color a las flores. Su belleza es 
inseparable de su función: son hermosos porque son útiles. Las artesanías 
pertenecen a un mundo anterior a la separación entre lo útil y lo hermoso. Esa 
separación es mas reciente de lo que se piensa: muchos de los objetos que se 
acumulan en nuestros museos y colecciones particulares pertenecieron a ese 
mundo en donde la hermosura no era un valor aislado y autosuficiente. La 
sociedad estaba dividida en dos grandes territorios, lo profano y lo sagrado. En 
ambos la belleza estaba subordinada, en un caso a la utilidad y en el otro a la 
eficacia magia. Utensilio, talismán, símbolo: la belleza era el aura del objeto, la 
consecuencia –casi siempre involuntaria- de la relación secreta entre su hechura 
y su sentido. La hechura: como esta hecha una cosa; el sentido: para que esta 
hecha. Ahora todos esos objetos, arrancados de su contexto histórico, su función 
específica y su significado original, se ofrecen a nuestros ojos como divinidades 
enigmáticas y nos exigen adoración. El transito de la catedral, el palacio, la 
tienda nómada, el boudoir de la cortesana y la cueva del hechicero al museo fue 
una transmutación mágico-religiosa: los objetos se volvieron iconos. Esta 
idolatría comenzó en el Renacimiento y desde el siglo XVIII es una de las 
religiones de Occidente (la otra es la política). Ya Sor Juana Ines de la Cruz se 
burlaba con gracia, en plena edad barroca, de la superstición estética: “la mano 
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de una mujer”, dice, “es blanca y hermosa por ser de carne y hueso, no de 
marfil ni plata; yo la estimo no porque luce sino porque agarra”. 
La religión del arte nació, como la religión de la política, de las ruinas del 
cristianismo. El arte heredo de la antigua religión el poder de consagrar a las 
cosas e infundirles una suerte de eternidad: los museos son nuestros templos y 
los objetos que se exhiben en ellos esta más allá de la historia. La política –mas 
exactamente: la Revolución- confisco la otra función de la religión: cambiar al 
hombre y a la sociedad. El arte fue un ascetisr????? Osito espiritual; la 
Revolución fue la construcción de una iglesia universal. La misión el artista 
consistió en la transmutación del objeto; la del líder revolucionario en la 
transformación de la naturaleza humana. Picasso y Stalin. El proceso ha sido 
doble: en la esfera de la política las ideas se convirtieron en ideología y las 
ideologías en idolatrías; los objetos de arte, a su vez, se volvieron ídolos y los 
ídolos se transformaron en ideas. Vemos a las obras de arte con el mismo 
recogimiento –aunque con menos provecho- con que el sabio de la antigüedad 
contemplaba el cielo estrellado: esos cuadros y esas esculturas son, como los 
cuerpos celestes, ideas puras. La religión artística es un neoplatonismo que no 
se atreve a confesar su nombre –cuando no es una guerra santa contra los 
infieles y los herejes. La historia del arte moderno puede dividirse en dos 
corrientes: la contemplativa y la combativa. A la primera pertenecen tendencias 
como el cubismo y el arte abstracto; a la segunda, movimientos como el 
futurismo, el dadaísmo y el surrealismo. La mística y la cruzada. 
 
El movimiento de los astros y los planetas era para los antiguos la imagen de la 
perfección: ver la armonía celeste era oírla y oírla era comprenderla. Esta visión 
religiosa y filosófica reaparece en nuestra concepción del arte. Cuadros y 
esculturas no son, para nosotros, cosas hermosas o feas inocentes intelectuales y 
sensibles, realidades espirituales, formas en que se manifiestan las Ideas. Antes 
de la revolución estética el valor de las obras de arte estaba referido al otro 
valor. Ese valor era el nexo entre la belleza y el sentido: los objetos de arte eran 
cosas que eran formas sensibles que eran signos. El sentido de una obra era 
plural, pero todos sus sentidos estaban referidos a un significante último, en el 
cual el sentido y el ser se confundían en un nudo indisoluble: la divinidad. 
Transposición moderna: para nosotros el objeto artístico es una realidad 
autónoma y autosuficiente y su sentido ultimo no esta más allá de la obra, sino 
en ella misma. Es un sentido más allá –o más aca- del sentido; quiero decir: no 
posee ya referencia alguna. Como la divinidad cristina, los cuadros de Pollock 
no significan: son. 
 
En las obras de arte modernas el sentido se disipa en la irradiación del ser. El 
acto de ver se transforma en una operación intelectual que es también un rito 
mágico: ver es comprender y comprender es comulgar. Al lado de la divinidad 
y sus creyentes, los teólogos: los críticos de arte. Sus lucubraciones no son 
menos abstrusas que las de los escolásticos medievales y los doctores 
bizantinos, aunque son menos rigurosas. Las cuestiones que apasionaron a 
Orígenes, Alberto Magno, Abelardo y Santo Tomas reaparecen en las disputas 
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de nuestros críticos de arte, solo que disfrazadas y banalizadas. El parecido no 
se detiene ahí: a las divinidades y a los teólogos que las explican hay que añadir 
los mártires. En el siglo XX hemos visto al Estado soviético perseguir a los 
poetas y a los artistas con la misma ferocidad con que lo dominicos extirparon 
la herejía albigense. 
 
Es natural que la ascensión y santificación de la obra de arte haya provocado 
periódicas rebeliones y profanaciones. Sacar al fetiche de su nicho, 
pintarrajearlo, pasearlo por las calles con orejas y cola de burro, arrastrarlo por 
el suelo, pincharlo y mostrar que esta relleno de aserrín, que no es nada ni nadie 
y que no significa nada –y después volver a entronizarlo. El dadista 
Huelsenbeck dijo en un momento de exasperación: “el arte necesita una buena 
zurra”. Tenía razón, solo que los cardenales que dejaron esos azotes en el 
cuerpo del objeto dadaísta fueron como las condecoraciones en los pechos de 
los generales: le dieron más respetabilidad. Nuestros museos están repletos de 
anti-obras de arte y de obras de anti-arte. Más hábil que Roma, la religión 
artística ha asimilado todos los cismas. 
 
No niego que la contemplación de tres sardinas en un plato o de un triangulo y 
un rectángulo puede enriquecernos espiritualmente; afirmo que la repetición de 
ese acto degenera pronto en rito aburrido. Por eso los futuristas, ante el 
neoplatonismo cubista, pidieron volver al tema. La reaccione era sana y, al 
mismo tiempo, ingenua. Con mayor perspicacia los surrealistas insistieron en 
que la obra de arte debería decir algo. Como reducir la obra a su contenido o a 
su mensaje hubiera sido una tontería, acudieron a una noción que Freud había 
puesto en circulación: el contenido latente. Lo que dice la obra de arte no es su 
contenido manifiesto sino lo que dice sin decir: aquello que esta detrás de las 
formas, los colores y las palabras. Fue una manera de aflojar, sin desatarlo del 
todo, el nudo teológico entre el ser y el sentido para preservar, hasta donde 
fuese posible, la ambigua relación entre ambos términos. 
 
El más radical fue Duchamp: la obra pasa por los sentidos, pero no se detiene 
en ellos. La obra no es una cosa: es un abanico de signos que, al abrirse y 
cerrarse, nos deja ver y nos oculta, alternativamente, su significado. La obra de 
arte es una señal de inteligencia que se intercambian el sentido y el sin-sentido. 
El peligro de esta actitud –un peligro del que (casi) siempre Duchamp escapo- 
es caer del otro lado y quedarse con el concepto y sin el arte, con la trouvaille y 
sin la cosa. Eso es lo que ha ocurrido con sus imitadores. Hay que agregar que, 
además, con frecuencia se quedan sin el arte y sin el concepto. Apenas si vale la 
pena repetir que el arte no es concepto: el arte es cosa de los sentidos. Mas 
aburrida que la contemplación e la naturaleza muerta es la especulación del 
pseudo concepto. La religión artística moderna gira sobre si misma sin 
encontrar la vía de salida: va de la negación del sentido por el objeto a la 
negación del objeto por el sentido. 
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La Revolución industrial fue la otra ara de la revolución artística. A la 
consagración de la obra de arte como objeto único correspondió la producción 
cada vez mayor de utensilios idénticos y cada vez más perfectos. Como los 
museos, nuestras casas se llenaron de ingeniosos artefactos. Instrumentos 
exactos, serviciales, mudos y anónimos. En un comienzo, las preocupaciones 
estéticas apenas si jugaron un papel en la producción de objetos útiles. Mejor 
dicho, esas preocupaciones produjeron resultados distintos a los imaginados 
por los fabricantes. La fealdad de muchos objetos de la prehistoria del diseño 
industrial –una fealdad no sin encanto- se debe a la superposición: el elemento 
“artístico”, generalmente tomado del arte académico de la época, se yuxtapone 
al objeto propiamente dicho. El resultado no siempre ha sido desafortunado y 
muchos de esos objetos –pienso en los de la época victoriana y también en los 
del modern style- pertenecen a la misma familia de las sirenas y las esfinges. 
Una familia regida por el que podría llamarse la estética de la incongruencia. En 
general, la evolución del objeto industrial de uso diario ha seguido la de los 
estilos artísticos. Casi siempre ha sido una derivación –a veces caricatura, otras 
copia feliz- de la tendencia artística en boga. El diseño industrial ha ido a la 
zaga del arte contemporáneo y ha imitado los estilos cuando estos ya habían 
perdido su novedad inicial y estaban apunto de convertirse en lugares comunes 
estéticos. 
 
El diseño contemporáneo ha intentado encontrar por otras vías –las suyas 
propias- un compromiso entre la utilidad y la estética. A veces lo ha logrado, 
pero el resultado ha sido paradójico. El ideal estético del arte funcional consiste 
en aumentar la utilidad del objeto en proporción directa a la disminución de su 
materialidad. La simplificación de las formas se traduce en esta formula: al 
máximo de rendimiento corresponde el mínimo de presencia. Estética más bien 
de orden matemático: la elegancia de una ecuación consiste en la simplicidad y 
en la necesidad de su solución. El ideal del diseño es la invisibilidad: los objetos 
funcionales son tanto mas hermosos cuanto menos visibles. Curiosa 
transposición de los cuentos de hadas y de las leyendas árabes a un mundo 
gobernado por la ciencia y las nociones de utilidad y máximo rendimiento: el 
diseñador sueña con objetos que, como los genii, sean servidores intangibles. Lo 
contrario de la artesanía, que es una presencia física que nos entra por los 
sentidos y en la que se quebranta continuamente el principio de la utilidad en 
beneficio de la tradición, la fantasía y aun el capricho. La belleza del diseño 
industrial es de orden conceptual: si algo expresa, es la justeza de una formula. 
Es el signo de una función. Su racionalidad lo encierra en una alternativa: sirve 
o no sirve. En el segundo caso hay que echarlo al basurero. La artesanía no nos 
conquista únicamente por su utilidad. Vive en complicidad con nuestros 
sentidos y de ahí que sea tan difícil desprendernos de ella. Es como echar a un 
amigo a la calle. 
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Hay un momento en el que el objeto industrial se convierte al fin en una 
presencia con un valor estético: cuando se vuelve inservible. Entonces se 
transforma en un símbolo o en un emblema. La locomotora que canta Whitman 
es una maquina que se ha detenido y que ya no transporta en sus vagones ni 
pasajeros ni mercancías: es un monumento inmóvil a la velocidad. Los 
discípulos de Whitman –Valéry Larbaud y los futuristas italianos- exaltaron la 
hermosura de las locomotoras y los ferrocarriles justamente cuando los otros 
medios de comunicación –el avión, el auto- comenzaban a desplazarlos. Las 
locomotoras de esos poetas equivalen a las ruinas artificiales del siglo XVIII: son 
un complemento del paisaje. El culto al maquinismo es un naturalismo au 
rebours: utilidad que se vuelve belleza inútil, órgano sin función. Por las ruinas 
la historia se reintegra a la naturaleza, lo mismo si estamos ante las piedras 
desmoronadas de Nínive que ante un cementerio de locomotoras en 
Pensilvania. La afición a las maquinas y aparatos en desuso no es solo una 
prueba más de la incurable nostalgia que siente el hombre por el pasado sino 
que revela una fisura en la sensibilidad moderna: nuestra incapacidad para 
asociar belleza y utilidad. Doble condenación: la religión artística nos prohíbe 
considerar hermoso lo útil; el culto a la utilidad nos lleva a concebir la belleza 
no como una presencia sino como una función. Tal vez a esto se deba la 
extraordinaria pobreza de la técnica como proveedora de mitos: la aviación 
realiza un viejo sueño que aparece en todas las sociedades, pero no ha creado 
figuras comparables a Icaro y Faetonte. 
 
El objeto industrial tiende a desaparecer como forma y a confundirse con su 
función. Su ser es su significado y su significado es ser útil. Esta en el otro 
extremo de la obra de arte. La artesanía es una mediación: sus formas no están 
regidas por la economía de la función sino por el placer, que siempre es un 
gasto y que no tiene reglas. El objeto industrial no tolera lo superfluo; la 
artesanía se complace en los adornos. Su predilección por la decoración es una 
trasgresión de la utilidad. Los adornos del objeto artesanal generalmente no 
tienen función alguna y de ahí que, obediente a su estética implacable, el 
diseñador industrial los suprima. La persistencia y proliferación del adorno en 
la artesanía revelan una zona intermediaria entre la utilidad y la contemplación 
estética. En la artesanía hay un continuo vaivén entre utilidad y belleza; ese 
vaivén tiene un nombre: placer. Las cosas son placenteras porque son útiles y 
hermosas. La conjunción copulativa (y) define a la artesanía como la conjunción 
disyuntiva define al arte y a la técnica: utilidad o belleza. El objeto artesanal 
satisface una necesidad de recrearnos con las cosas que vemos y tocamos, 
cualesquiera que sean sus usos diarios. Esa necesidad no es reducible al ideal 
matemático que norma al diseño industrial ni tampoco al rigor de la religión 
artística. El placer que nos da la artesanía brota de la doble trasgresión: al culto 
a la utilidad y a la religión del arte. 
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Hecho con las manos, el objeto artesanal guarda impresas, real o 
metafóricamente, las huellas digitales del que lo hizo. Esas huellas no son la 
firma del artista, no son un nombre; tampoco son una marca. Son más bien una 
señal: la cicatriz casi borrada que conmemora la fraternidad original de los 
hombres. Hecho por las manos, el objeto artesanal esta hecho para las manos: 
no solo lo podemos ver sino que lo podemos palpar. A la obra de arte la vemos, 
pero no la tocamos. El tabú religioso que nos prohíbe tocar a los santos –“te 
quemaras las manos si tocas la Custodia”, nos decían cuando éramos niños- se 
aplica también a los cuadros y las esculturas. Nuestra relación con el objeto 
industrial es funcional; con la obra de arte, semirreligiosa; con la artesanía, 
corporal. En verdad no es una relación, sino un contacto. El carácter 
transpersonal de la artesanía se expresa directa e inmediatamente en la 
sensación: el cuerpo es participación. Sentir es, ante todo, sentir algo o alguien 
que no es nosotros. Sobre todo: sentir con alguien. Incluso para sentirse a si 
mismo, el cuerpo busca otro cuerpo. Sentimos a trabes de los otros. Los lazos 
físicos y corporales que nos unen con los demás no son menos fuertes que los 
lazos jurídicos, económicos y religiosos. La artesanía es un signo que expresa a 
la sociedad no como trabajo (técnica) ni como símbolo (arte, religión) sino como 
vida física compartida. 
 
La jarra de agua o de vino en el centro de la mesa es un punto de confluencia, 
un pequeño sol que une a los comensales. Pero ese jarro que nos sirve a todos 
para beber, mi mujer puede transfórmalo en un florero. La sensibilidad 
personal y la fantasía desvían al objeto de su función e interrumpen su 
significado: ya no es un recipiente que sirve para guardar un líquido sino para 
mostrar un clavel. Desviación e interrupción que conectan al objeto con otra 
región de la sensibilidad: la imaginación. Esa imaginación es social: el clavel de 
la jarra es también un sol metafórico compartido con todos. En su perpetua 
oscilación entre belleza y utilidad, placer y servicio, el objeto artesanal nos da 
lecciones de sociabilidad. En las fiestas y ceremonias su irradiación es aun más 
intensa y total. En la fiesta la colectividad comulga consigo misma y esa 
comunión se realiza a trabes de objetos rituales que son casi siempre obras 
artesanales. Si la fiesta es participación en el tiempo original –la colectividad 
literalmente reparte entre sus miembros, como un pan sagrado, la fecha que 
conmemora- la artesanía es una suerte de fiesta del objeto: transforma el 
utensilio en signo de la participación. 
 
El artista antiguo quería parecerse a sus mayores, ser digno de ellos a traves de 
la imitación. El artista moderno quiere ser distinto y su homenaje a la tradición 
es negarla. Cuando busca una tradición, la busca fuera de Occidente, en el arte 
de los primitivos o en el de otras civilizaciones. El arcaísmo del primitivo o la 
antigüedad del objeto sumerio o maya, por ser negaciones de la tradición de 
Occidente, son formas paradójicas de la novedad. La estética del cambio exige 
que cada obra sea nueva y distinta de las que la preceden; a su vez, la novedad 
implica la negación de la tradición inmediata. La tradición se convierte en una 



 7 

sucesión de rupturas. El frenesí del cambio también rige a la producción 
industrial, aunque por razones distintas: cada objeto nuevo, resultado de un 
nuevo procedimiento, desaloja al objeto que lo precede. La historia de la 
artesanía no es una sucesión de invenciones ni de obras únicas (o 
supuestamente únicas). En realidad, la artesanía no tiene historia, si concebimos 
a la historia como una serie ininterrumpida de cambios. Entre su pasado y su 
presente no hay ruptura, sino continuidad. El artista moderno esta lanzado a la 
conquista de la eternidad y el diseñador a la del futuro; el artesano se deja 
conquistar por el tiempo. Tradicional pero no histórico, atado al pasado pero 
libre de fechas, el objeto artesanal nos enseña a desconfiar de los espejismos de 
la historia y las ilusiones del futuro. El artesano no quiere vencer al tiempo, sino 
unirse a su fluir. A través de repeticiones que son asimismo imperceptibles pero 
reales variaciones, sus obras persisten. Así sobreviven al objeto up-to-date. 
El diseño industrial tiende a la impersonalidad. Esta sometido a la tiranía de la 
función y su belleza radica en esa sumisión. Pero la belleza funcional solo se 
realiza plenamente en la geometría y solo en ella verdad y belleza son una y la 
misma cosa; en las artes propiamente dichas, la belleza nace de una necesaria 
violación de las normas. La belleza nace de una necesaria violación de las 
normas. La belleza –mejor ciho: el arte- es una trasgresión de la funcionalidad. 
El conjunto de esas transgresiones constituye lo que llamamos un estilo. El ideal 
del diseñador, si fuese lógico consigo mismo, debería ser la ausencia de estilo: 
las formas reducidas a su función; el del artista, un estilo que empezase y 
terminase en cada obra de arte. (Tal vez fue esto lo que se propusieron 
Mallarmé y Joyce.) Solo que ninguna obra de arte principia y acaba en ella 
misma. Cada uno es un lenguaje a un tiempo personal y colectivo: un estilo, 
una manera. Los estilos son comunales. Cada obra de artes es una desviación y 
una confirmación del estilo de su tiempo y de su lugar: al violarlo, lo cumple. 
La artesanía, otra vez, esa en una posición equidistante: como el diseño, es 
anónima; como la obra de arte, es un estilo. Frente al diseño, el objeto artesanal 
es anónimo pero no impersonal; frente a la obra de arte, subraya el carácter 
colectivo del estilo y nos revela que el engreído yo del artista es un nosotros. 
La técnica es internacional. Sus construcciones, sus procedimientos y sus 
productos son los mismos en todas partes. Al suprimir las particularidades y 
peculiaridades nacionales y regionales, empobrece al mundo. A través de su 
difusión mundial, la técnica se ha convertido en el agente más poderoso de la 
entropía histórica. El carácter negativo de su acción puede condensarse en esta 
frase: uniforma sin unir. Aplana las diferencias entre las distintas culturas y 
estilos nacionales, pero no extirpa las rivalidades y los odios entre los pueblos y 
los Estado. Después de transformar a los rivales en gemelos idénticos, los arma 
con las mismas armas. El peligro de la técnica no reside únicamente en la índole 
mortífera de muchas de sus invenciones sino en que amenaza en su esencia al 
proceso histórico. Al acabar con la diversidad de las sociedades y culturas, 
acaba con la historia misma. La asombrosa variedad de las sociedades produce 
la historia: encuentros y conjunciones de grupos y culturas diferentes y de 
técnicas e ideas extrañas. El proceso histórico tiene una indudable analogía con 
el doble fenómeno que los biólogos llaman imbreeding y outbreeding y los 
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antropologos endogamia y exogamia. Las grandes civilizaciones han sido 
síntesis de distintas y contradictorias culturas. Ahí donde una civilización no ha 
tendido que afrontar la amenaza y el estimulo de otra civilización –como 
ocurrió con la América precolombina hasta el siglo XVI- su destino es marcar el 
paso y caminar en círculos. La experiencia del otro es el secreto del cambio, 
también el de la vida. 
 
La técnica moderna ha operado transformaciones numerosas y profundas, pero 
todas en la misma dirección y con el mismo sentido: la extirpación el otro. Al 
dejar intacta la agresividad de los hombres y al uniformarlos, ha fortalecido las 
causas que tienden a su extinción. En cambio, la artesanía ni siquiera es 
nacional: es local. Indiferente a las fronteras y a los sistemas de gobierno, 
sobrevive a las republicas y a los imperios: la alfarería, la cestería y los 
instrumentos músicos que aparecen en los frescos de Bonampak han 
sobrevivido a los sacerdotes mayas, los guerreros aztecas, los frailes coloniales y 
los presientes mexicanos. Sobrevivirán también a los turistas norteamericanos. 
Los artesanos no tienen patria: son de su aldea. Y más: son de su barrio y aun 
de su familia. Los artesanos nos defienden de la unificación de la técnica y de 
sus desiertos geométricos. Al preservar las diferencias, preservan la fecundidad 
de la historia. 
 
El artesano no se define ni por su nacionalidad ni por su religión. No es leal a 
una idea ni a una imagen, sino a una practica: su oficio. El trabajo del artesano 
raras veces es solitario y tampoco es exageradamente especializado, como en la 
industria. Su jornada no esta dividida por un horario rígido sino por un ritmo 
que tiene más que ver con el del cuerpo y la sensibilidad que con las 
necesidades abstractas de la producción. Mientras trabaja puede conversar y, a 
veces, cantar. Su jefe no es un personaje invisible sino un viejo que es su 
maestro y que casi siempre es su pariente o, por lo menos, su vecino. Es 
revelador que, a pesar de su naturaleza marcadamente colectivista, el taller 
artesanal no haya servido de modelo a ninguna de las grandes utopías de 
Occidente. De la ciudad del sol de Campanella al falansterio de Fourier y de 
este a la sociedad comunista de Marx, los prototipos del hombre social perfecto 
no han sido los artesanos sino los sabios-sacerdotes, los jardineros-filósofos y el 
obrero universal, en el que la praxis y la ciencia se funden. No pienso, claro, que 
el taller de los artesanos sea la imagen de la perfección; creo que su misma 
imperfección nos indica como podríamos humanizar a nuestra sociedad: su 
imperfección es la de los hombres, no la de los sistemas. Por sus dimensiones y 
por el numero de personas que la componen, la comunidad de los artesanos es 
propicia a la convivencia democrática; su organización es jerárquica pero no 
autoritaria y su jerarquía no esta fundada en el poder sino en el saber hacer: 
maestros, oficiales, aprendices; en fin, el trabajo artesanal es un quehacer que 
participa también del juego y de la creación. Después de habernos dado una 
lección de sensibilidad y fantasía, la artesanía nos da una de política. 
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Todavía hace unos pocos años la opinión general era que las artesanías estaban 
condenadas a desaparecer, desplazadas por la industria. Hoy ocurre 
precisamente lo contrario: para bien o para mal, los objetos hechos con las 
manos son ya parte del mercado mundial. Los productos de Afganistán y de 
Sudan se venden en los mismo almacenes en que pueden comprarse las 
novedades del diseño industrial de Italia o del Japón. El renacimiento es notable 
sobre todo en los países industrializados y afecta lo mismo al consumidor que 
al productor. Ahí donde la concentración industrial es mayor –por ejemplo: en 
Massachussets- asistimos a la resurrección de los viejos oficios de alfarero, 
carpintero, vidriero; muchos jóvenes, hombres y mujeres, hastiados y 
asqueados de la sociedad moderna, han regresado al trabajo artesanal. En los 
países dominados (a destiempo) por el fanatismo de la industrialización, 
también se ha operado una revitalización de la artesanía. Con frecuencia los 
gobiernos mismos estimulan la producción artesanal. El fenómeno es turbador, 
porque la solicitud gubernamental esta inspirada generalmente por razones 
comerciales. Los artesanos que hoy son el objeto del paternalismo de los 
planificadores oficiales, ayer apenas estaban amenazados por los proyectos de 
modernización de esos mismos burócratas, intoxicados por las teorías 
económicas aprendidas en Moscú, Londres o Nueva Cork. Las burocracias son 
las enemigas naturales del artesano y cada vez que pretenden “orientarlo”, 
deforman su sensibilidad, mutilan su imaginación y degradan sus obras. 
La vuelta a la artesanía en los Estados Unidos y en Europa occidental es uno de 
los síntomas del gran cambio de la sensibilidad contemporánea. Estamos ante 
otra expresión de la crítica a la religión abstracta del progreso y a la visión 
cuantitativa del hombre y la naturaleza. Cierto, para sufrir la decepción del 
progresa hay que pasar antes por la experiencia del progreso. No es fácil que los 
países subdesarrollados compartan esta desilusión, incluso si es cada vez más 
palpable el carácter ruinoso de la súper productividad industrial. Nadie 
aprende en cabeza ajena. No obstante, ¿Cómo no ver en que ha pardo la 
creencia en el progreso infinito? Si toda civilización termina en un montón de 
ruinas – hacinamiento de estatuas rotas, columnas desplomadas, escrituras 
desgarradas- las de la sociedad industrial son doblemente impresionantes: por 
inmensas y por prematuras. Nuestras ruinas empiezan a ser más grandes que 
nuestras construcciones y amenazan con enterrarnos en vida. Por eso la 
popularidad de las artesanías es un signo de salud, como lo es la vuelta a 
Thoreau y a Blake o el redescubrimiento de Fourier. Los sentidos, el instinto y la 
imaginación preceden siempre a la razón. La crítica a nuestra civilización fue 
iniciada por los poetas románticos justamente al comenzar la era industrial. La 
poesía del siglo XX recogió y profundizo la revuelta romántica, pero solo ahora 
esa rebelión espiritual penetra en el espíritu de las mayorías. La sociedad 
moderna empieza a dudar de los principios que la fundaron hace dos siglos y 
busca cambiar de rumbo. Ojala que no sea demasiado tarde. 
 
El destino de la obra de arte es la eternidad refrigerada del museo; el destino 
del objeto industrial es el basurero. La artesanía escapa al museo y, cuando cae 
en sus vitrinas, se defiende con honor: no es un objeto único sino una muestra. 
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Es un ejemplar cautivo, no un ídolo. La artesanía no corre parejas con el tiempo 
y tampoco quiere vencerlo. Los expertos examinan periódicamente los avances 
de la muerte en las obras de arte: las grietas en la pintura, el desvanecimiento 
de las líneas, el cambio de los colores, la lepra que corroe lo mismo a los frescos 
de Amanta que a las telas de Leonardo. La obra de arte, como cosa, no es eterna. 
¿Y como idea? También las ideas envejecen y mueren. Pero los artistas olvidan 
con frecuencia que su obra es dueña del secreto del verdadero tiempo: no la 
hueca eternidad sino la vivacidad del instante. Además, la obra de arte tiene la 
capacidad de fecundar los espíritus y resucitar, incluso como negación, en las 
obras que son su descendencia. 
 
Para el objeto industrial no hay resurrección: desaparece con la misma rapidez 
con que aparece. Si no dejase huellas, seria realmente perfecto; por desgracia, 
tiene un cuerpo y, una vez que ha dejado de servir, se transforma en 
desperdicio difícilmente destructible. La indecencia de la basura no es menos 
patética que la de la falsa eternidad del museo. 
 
La artesanía no quiere durar milenios ni esta poseída por la prisa de morir 
pronto. Transcurre con los días, fluye con nosotros, se gasta poco a poco, no 
busca a la muerte ni la niega: la acepta. Entre el tiempo sin tiempo del museo y 
el tiempo acelerado de la técnica, la artesanía es el latido del tiempo humano. Es 
un objeto útil pero que también es hermoso; un objeto que dura pero que se 
acaba y se resigna a acabarse; un objeto que no es único como la obra de arte y 
que puede ser reemplazado por otro objeto parecido pero no idéntico. La 
artesanía nos enseña a morir y así nos enseña a vivir. 

  
 Cambridge (Massachusetts), 7 de diciembre de 1973 

 
http://www.en-cueros.com.ar/escritosyfraces.htm 


