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Bien plantada. No caida de arriba: surgida de abajo. Ocre, color de miel
quemada. Color de sol enterrado hace mil afios y ayer desenterrado. Frescas
rayas verdes y anaranjadas cruzan su cuerpo todavia caliente. Circulos, grecas:
(restos de un alfabeto dispersado? Barriga de mujer encienta, cuello de péjaro.
Si tapas y destapas su boca con la palma de la mano, te contesta con un
murmullo profundo, borbotén de agua que brota; si golpeas su panza con los
nudillos de los dedos, suelta una risa de moneditas de plata cayendo sobre las
piedras. Tienen muchas lenguas, habla el idioma del barro y el del mineral, el
del aire corriendo entre los muros de la cafiada, el de las lavanderas mientras
lavan, el del cielo cuando se enoja, el de la lluvia. Vasija de barro cosido: no la
pongas en la vitrina de los objetos raros. Haria un mal papel. Su belleza esta
aliada al liquido que contiene y a la sed que apaga. Su belleza es corporal: la
veo, la toco, la huelo, la oigo. Si esta vacia, hay que llenarla; si esta llena, hay
que vaciarla. La tomo por el asa torneada como a una mujer por el brazo, la
alzo, la inclino sobre un jarro en el que vierto leche o pulque -liquido lunares
que abren y cierran las puertas del amanecer y el anochecer, el despertar y el
dormir. No es un objeto para contemplar sino para dar a beber.

Jarra de vidrio, cesta de mimbre, huipil de manta de algodén, cazuela de
madera: objetos hermosos no a despecho sino gracias a su utilidad. La belleza
les viene por afiadidura, como el olor y el color a las flores. Su belleza es
inseparable de su funcién: son hermosos porque son ttiles. Las artesanias
pertenecen a un mundo anterior a la separacion entre lo ttil y lo hermoso. Esa
separacion es mas reciente de lo que se piensa: muchos de los objetos que se
acumulan en nuestros museos y colecciones particulares pertenecieron a ese
mundo en donde la hermosura no era un valor aislado y autosuficiente. La
sociedad estaba dividida en dos grandes territorios, lo profano y lo sagrado. En
ambos la belleza estaba subordinada, en un caso a la utilidad y en el otro a la
eficacia magia. Utensilio, talisman, simbolo: la belleza era el aura del objeto, la
consecuencia —casi siempre involuntaria- de la relacién secreta entre su hechura
y su sentido. La hechura: como esta hecha una cosa; el sentido: para que esta
hecha. Ahora todos esos objetos, arrancados de su contexto histérico, su funcién
especifica y su significado original, se ofrecen a nuestros ojos como divinidades
enigmaéticas y nos exigen adoracién. El transito de la catedral, el palacio, la
tienda némada, el boudoir de la cortesana y la cueva del hechicero al museo fue
una transmutacién magico-religiosa: los objetos se volvieron iconos. Esta
idolatria comenz6 en el Renacimiento y desde el siglo XVIII es una de las
religiones de Occidente (la otra es la politica). Ya Sor Juana Ines de la Cruz se
burlaba con gracia, en plena edad barroca, de la supersticién estética: “la mano



de una mujer”, dice, “es blanca y hermosa por ser de carne y hueso, no de
marfil ni plata; yo la estimo no porque luce sino porque agarra”.

La religién del arte naci6, como la religién de la politica, de las ruinas del
cristianismo. El arte heredo de la antigua religion el poder de consagrar a las
cosas e infundirles una suerte de eternidad: los museos son nuestros templos y
los objetos que se exhiben en ellos esta mas alla de la historia. La politica -mas
exactamente: la Revolucién- confisco la otra funcion de la religion: cambiar al

Revolucién fue la construccion de una iglesia universal. La mision el artista
consisti6 en la transmutacion del objeto; la del lider revolucionario en la
transformacién de la naturaleza humana. Picasso y Stalin. El proceso ha sido
doble: en la esfera de la politica las ideas se convirtieron en ideologia y las
ideologias en idolatrias; los objetos de arte, a su vez, se volvieron idolos y los
idolos se transformaron en ideas. Vemos a las obras de arte con el mismo
recogimiento —-aunque con menos provecho- con que el sabio de la antigiiedad
contemplaba el cielo estrellado: esos cuadros y esas esculturas son, como los
cuerpos celestes, ideas puras. La religion artistica es un neoplatonismo que no
se atreve a confesar su nombre -cuando no es una guerra santa contra los
infieles y los herejes. La historia del arte moderno puede dividirse en dos
corrientes: la contemplativa y la combativa. A la primera pertenecen tendencias
como el cubismo y el arte abstracto; a la segunda, movimientos como el
futurismo, el dadaismo y el surrealismo. La mistica y la cruzada.

El movimiento de los astros y los planetas era para los antiguos la imagen de la
perfeccion: ver la armonia celeste era oirla y oirla era comprenderla. Esta vision
religiosa y filosofica reaparece en nuestra concepcioén del arte. Cuadros y
esculturas no son, para nosotros, cosas hermosas o feas inocentes intelectuales y
sensibles, realidades espirituales, formas en que se manifiestan las Ideas. Antes
de la revolucion estética el valor de las obras de arte estaba referido al otro
valor. Ese valor era el nexo entre la belleza y el sentido: los objetos de arte eran
cosas que eran formas sensibles que eran signos. El sentido de una obra era
plural, pero todos sus sentidos estaban referidos a un significante tltimo, en el
cual el sentido y el ser se confundian en un nudo indisoluble: la divinidad.
Transposicién moderna: para nosotros el objeto artistico es una realidad
auténoma y autosuficiente y su sentido ultimo no esta mas all4 de la obra, sino
en ella misma. Es un sentido més alld —-o mas aca- del sentido; quiero decir: no
posee ya referencia alguna. Como la divinidad cristina, los cuadros de Pollock
no significan: son.

En las obras de arte modernas el sentido se disipa en la irradiacién del ser. El
acto de ver se transforma en una operacion intelectual que es también un rito
magico: ver es comprender y comprender es comulgar. Al lado de la divinidad
y sus creyentes, los tedlogos: los criticos de arte. Sus lucubraciones no son
menos abstrusas que las de los escolasticos medievales y los doctores
bizantinos, aunque son menos rigurosas. Las cuestiones que apasionaron a
Origenes, Alberto Magno, Abelardo y Santo Tomas reaparecen en las disputas



de nuestros criticos de arte, solo que disfrazadas y banalizadas. El parecido no
se detiene ahi: a las divinidades y a los te6logos que las explican hay que afiadir
los mértires. En el siglo XX hemos visto al Estado soviético perseguir a los
poetas y a los artistas con la misma ferocidad con que lo dominicos extirparon
la herejia albigense.

Es natural que la ascension y santificacién de la obra de arte haya provocado
periddicas rebeliones y profanaciones. Sacar al fetiche de su nicho,
pintarrajearlo, pasearlo por las calles con orejas y cola de burro, arrastrarlo por
el suelo, pincharlo y mostrar que esta relleno de aserrin, que no es nada ni nadie
y que no significa nada -y después volver a entronizarlo. El dadista
Huelsenbeck dijo en un momento de exasperacion: “el arte necesita una buena
zurra”. Tenia razon, solo que los cardenales que dejaron esos azotes en el
cuerpo del objeto dadaista fueron como las condecoraciones en los pechos de
los generales: le dieron més respetabilidad. Nuestros museos estan repletos de
anti-obras de arte y de obras de anti-arte. Mas habil que Roma, la religion
artistica ha asimilado todos los cismas.

No niego que la contemplacion de tres sardinas en un plato o de un triangulo y
un rectangulo puede enriquecernos espiritualmente; afirmo que la repeticion de
ese acto degenera pronto en rito aburrido. Por eso los futuristas, ante el
neoplatonismo cubista, pidieron volver al tema. La reaccione era sana y, al
mismo tiempo, ingenua. Con mayor perspicacia los surrealistas insistieron en
que la obra de arte deberia decir algo. Como reducir la obra a su contenido o a
su mensaje hubiera sido una tonteria, acudieron a una nocién que Freud habia
puesto en circulacion: el contenido latente. Lo que dice la obra de arte no es su
contenido manifiesto sino lo que dice sin decir: aquello que esta detrés de las
formas, los colores y las palabras. Fue una manera de aflojar, sin desatarlo del
todo, el nudo teolégico entre el ser y el sentido para preservar, hasta donde
fuese posible, la ambigua relaciéon entre ambos términos.

El mas radical fue Duchamp: la obra pasa por los sentidos, pero no se detiene
en ellos. La obra no es una cosa: es un abanico de signos que, al abrirse y
cerrarse, nos deja ver y nos oculta, alternativamente, su significado. La obra de
arte es una sefial de inteligencia que se intercambian el sentido y el sin-sentido.
El peligro de esta actitud -un peligro del que (casi) siempre Duchamp escapo-
es caer del otro lado y quedarse con el concepto y sin el arte, con la trouvaille y
sin la cosa. Eso es lo que ha ocurrido con sus imitadores. Hay que agregar que,
ademas, con frecuencia se quedan sin el arte y sin el concepto. Apenas si vale la
pena repetir que el arte no es concepto: el arte es cosa de los sentidos. Mas
aburrida que la contemplacion e la naturaleza muerta es la especulaciéon del
pseudo concepto. La religion artistica moderna gira sobre si misma sin
encontrar la via de salida: va de la negacion del sentido por el objeto a la
negacion del objeto por el sentido.



La Revolucién industrial fue la otra ara de la revolucion artistica. A la
consagracion de la obra de arte como objeto tinico correspondi6 la producciéon
cada vez mayor de utensilios idénticos y cada vez mas perfectos. Como los
museos, nuestras casas se llenaron de ingeniosos artefactos. Instrumentos
exactos, serviciales, mudos y anénimos. En un comienzo, las preocupaciones
estéticas apenas si jugaron un papel en la produccién de objetos ttiles. Mejor
dicho, esas preocupaciones produjeron resultados distintos a los imaginados
por los fabricantes. La fealdad de muchos objetos de la prehistoria del disefio
industrial -una fealdad no sin encanto- se debe a la superposicion: el elemento
“artistico”, generalmente tomado del arte académico de la época, se yuxtapone
al objeto propiamente dicho. El resultado no siempre ha sido desafortunado y
muchos de esos objetos —pienso en los de la época victoriana y también en los
del modern style- pertenecen a la misma familia de las sirenas y las esfinges.
Una familia regida por el que podria llamarse la estética de la incongruencia. En
general, la evolucion del objeto industrial de uso diario ha seguido la de los
estilos artisticos. Casi siempre ha sido una derivacién -a veces caricatura, otras
copia feliz- de la tendencia artistica en boga. El disefio industrial ha ido a la
zaga del arte contemporaneo y ha imitado los estilos cuando estos ya habian
perdido su novedad inicial y estaban apunto de convertirse en lugares comunes
estéticos.

El disefio contemporaneo ha intentado encontrar por otras vias -las suyas
propias- un compromiso entre la utilidad y la estética. A veces lo ha logrado,
pero el resultado ha sido paradéjico. El ideal estético del arte funcional consiste
en aumentar la utilidad del objeto en proporcion directa a la disminucién de su
materialidad. La simplificacion de las formas se traduce en esta formula: al
méximo de rendimiento corresponde el minimo de presencia. Estética mas bien
de orden matematico: la elegancia de una ecuacién consiste en la simplicidad y
en la necesidad de su solucién. El ideal del disefio es la invisibilidad: los objetos
funcionales son tanto mas hermosos cuanto menos visibles. Curiosa
transposicién de los cuentos de hadas y de las leyendas arabes a un mundo
gobernado por la ciencia y las nociones de utilidad y méximo rendimiento: el
disefiador suefia con objetos que, como los genii, sean servidores intangibles. Lo
contrario de la artesania, que es una presencia fisica que nos entra por los
sentidos y en la que se quebranta continuamente el principio de la utilidad en
beneficio de la tradicion, la fantasia y aun el capricho. La belleza del disefio
industrial es de orden conceptual: si algo expresa, es la justeza de una formula.
Es el signo de una funcién. Su racionalidad lo encierra en una alternativa: sirve
o no sirve. En el segundo caso hay que echarlo al basurero. La artesania no nos
conquista tnicamente por su utilidad. Vive en complicidad con nuestros
sentidos y de ahi que sea tan dificil desprendernos de ella. Es como echar a un
amigo a la calle.



Hay un momento en el que el objeto industrial se convierte al fin en una
presencia con un valor estético: cuando se vuelve inservible. Entonces se
transforma en un simbolo o en un emblema. La locomotora que canta Whitman
es una maquina que se ha detenido y que ya no transporta en sus vagones ni
pasajeros ni mercancias: es un monumento inmévil a la velocidad. Los
discipulos de Whitman -Valéry Larbaud y los futuristas italianos- exaltaron la
hermosura de las locomotoras y los ferrocarriles justamente cuando los otros
medios de comunicacién -el avién, el auto- comenzaban a desplazarlos. Las
locomotoras de esos poetas equivalen a las ruinas artificiales del siglo XVIII: son
un complemento del paisaje. El culto al maquinismo es un naturalismo au
rebours: utilidad que se vuelve belleza inttil, 6rgano sin funcién. Por las ruinas
la historia se reintegra a la naturaleza, lo mismo si estamos ante las piedras
desmoronadas de Ninive que ante un cementerio de locomotoras en
Pensilvania. La aficién a las maquinas y aparatos en desuso no es solo una
prueba maés de la incurable nostalgia que siente el hombre por el pasado sino
que revela una fisura en la sensibilidad moderna: nuestra incapacidad para
asociar belleza y utilidad. Doble condenacién: 1a religion artistica nos prohibe
considerar hermoso lo til; el culto a la utilidad nos lleva a concebir la belleza
no como una presencia sino como una funcién. Tal vez a esto se deba la
extraordinaria pobreza de la técnica como proveedora de mitos: la aviacion
realiza un viejo suefio que aparece en todas las sociedades, pero no ha creado
tiguras comparables a Icaro y Faetonte.

El objeto industrial tiende a desaparecer como forma y a confundirse con su
funcién. Su ser es su significado y su significado es ser ttil. Esta en el otro
extremo de la obra de arte. La artesania es una mediacién: sus formas no estan
regidas por la economia de la funcién sino por el placer, que siempre es un
gasto y que no tiene reglas. El objeto industrial no tolera lo superfluo; la
artesania se complace en los adornos. Su predilecciéon por la decoracion es una
trasgresion de la utilidad. Los adornos del objeto artesanal generalmente no
tienen funcién alguna y de ahi que, obediente a su estética implacable, el
disefiador industrial los suprima. La persistencia y proliferacién del adorno en
la artesania revelan una zona intermediaria entre la utilidad y la contemplacién
estética. En la artesania hay un continuo vaivén entre utilidad y belleza; ese
vaivén tiene un nombre: placer. Las cosas son placenteras porque son ttiles y
hermosas. La conjuncién copulativa (y) define a la artesania como la conjuncién
disyuntiva define al arte y a la técnica: utilidad o belleza. El objeto artesanal
satisface una necesidad de recrearnos con las cosas que vemos y tocamos,
cualesquiera que sean sus usos diarios. Esa necesidad no es reducible al ideal
matematico que norma al disefio industrial ni tampoco al rigor de la religion
artistica. El placer que nos da la artesania brota de la doble trasgresion: al culto
a la utilidad y a la religion del arte.



Hecho con las manos, el objeto artesanal guarda impresas, real o
metaféricamente, las huellas digitales del que lo hizo. Esas huellas no son la
firma del artista, no son un nombre; tampoco son una marca. Son mas bien una
sefial: la cicatriz casi borrada que conmemora la fraternidad original de los
hombres. Hecho por las manos, el objeto artesanal esta hecho para las manos:
no solo lo podemos ver sino que lo podemos palpar. A la obra de arte la vemos,
pero no la tocamos. El tabt religioso que nos prohibe tocar a los santos -“te
quemaras las manos si tocas la Custodia”, nos decian cuando éramos nifios- se
aplica también a los cuadros y las esculturas. Nuestra relacién con el objeto
industrial es funcional; con la obra de arte, semirreligiosa; con la artesania,
corporal. En verdad no es una relacién, sino un contacto. El caracter
transpersonal de la artesania se expresa directa e inmediatamente en la
sensacion: el cuerpo es participacion. Sentir es, ante todo, sentir algo o alguien
que no es nosotros. Sobre todo: sentir con alguien. Incluso para sentirse a si
mismo, el cuerpo busca otro cuerpo. Sentimos a trabes de los otros. Los lazos
tisicos y corporales que nos unen con los demés no son menos fuertes que los
lazos juridicos, econémicos y religiosos. La artesania es un signo que expresa a
la sociedad no como trabajo (técnica) ni como simbolo (arte, religién) sino como
vida fisica compartida.

La jarra de agua o de vino en el centro de la mesa es un punto de confluencia,
un pequerio sol que une a los comensales. Pero ese jarro que nos sirve a todos
para beber, mi mujer puede transférmalo en un florero. La sensibilidad
personal y la fantasia desvian al objeto de su funcién e interrumpen su
significado: ya no es un recipiente que sirve para guardar un liquido sino para
mostrar un clavel. Desviacion e interrupcién que conectan al objeto con otra
region de la sensibilidad: la imaginacién. Esa imaginacion es social: el clavel de
la jarra es también un sol metaférico compartido con todos. En su perpetua
oscilacion entre belleza y utilidad, placer y servicio, el objeto artesanal nos da
lecciones de sociabilidad. En las fiestas y ceremonias su irradiacién es aun més
intensa y total. En la fiesta la colectividad comulga consigo misma y esa
comunion se realiza a trabes de objetos rituales que son casi siempre obras
artesanales. Si la fiesta es participacion en el tiempo original -la colectividad
literalmente reparte entre sus miembros, como un pan sagrado, la fecha que
conmemora- la artesania es una suerte de fiesta del objeto: transforma el
utensilio en signo de la participacion.

El artista antiguo queria parecerse a sus mayores, ser digno de ellos a traves de
la imitacién. El artista moderno quiere ser distinto y su homenaje a la tradiciéon
es negarla. Cuando busca una tradicion, la busca fuera de Occidente, en el arte
de los primitivos o en el de otras civilizaciones. El arcaismo del primitivo o la
antigiiedad del objeto sumerio o maya, por ser negaciones de la tradicion de
Occidente, son formas paraddjicas de la novedad. La estética del cambio exige
que cada obra sea nueva y distinta de las que la preceden; a su vez, la novedad
implica la negacion de la tradicién inmediata. La tradicién se convierte en una



sucesion de rupturas. El frenesi del cambio también rige a la produccion
industrial, aunque por razones distintas: cada objeto nuevo, resultado de un
nuevo procedimiento, desaloja al objeto que lo precede. La historia de la
artesania no es una sucesion de invenciones ni de obras tinicas (o
supuestamente tinicas). En realidad, la artesania no tiene historia, si concebimos
a la historia como una serie ininterrumpida de cambios. Entre su pasado y su
presente no hay ruptura, sino continuidad. El artista moderno esta lanzado a la
conquista de la eternidad y el disefiador a la del futuro; el artesano se deja
conquistar por el tiempo. Tradicional pero no histérico, atado al pasado pero
libre de fechas, el objeto artesanal nos ensefia a desconfiar de los espejismos de
la historia y las ilusiones del futuro. El artesano no quiere vencer al tiempo, sino
unirse a su fluir. A través de repeticiones que son asimismo imperceptibles pero
reales variaciones, sus obras persisten. Asi sobreviven al objeto up-to-date.

El disefio industrial tiende a la impersonalidad. Esta sometido a la tirania de la
funcién y su belleza radica en esa sumision. Pero la belleza funcional solo se
realiza plenamente en la geometria y solo en ella verdad y belleza son una y la
misma cosa; en las artes propiamente dichas, la belleza nace de una necesaria
violacién de las normas. La belleza nace de una necesaria violacion de las
normas. La belleza -mejor ciho: el arte- es una trasgresién de la funcionalidad.
El conjunto de esas transgresiones constituye lo que llamamos un estilo. El ideal
del disefiador, si fuese l6gico consigo mismo, deberia ser la ausencia de estilo:
las formas reducidas a su funcién; el del artista, un estilo que empezase y
terminase en cada obra de arte. (Tal vez fue esto lo que se propusieron
Mallarmé y Joyce.) Solo que ninguna obra de arte principia y acaba en ella
misma. Cada uno es un lenguaje a un tiempo personal y colectivo: un estilo,
una manera. Los estilos son comunales. Cada obra de artes es una desviacion y
una confirmacion del estilo de su tiempo y de su lugar: al violarlo, lo cumple.
La artesania, otra vez, esa en una posicion equidistante: como el disefo, es
andénima; como la obra de arte, es un estilo. Frente al disefio, el objeto artesanal
es anénimo pero no impersonal; frente a la obra de arte, subraya el caracter
colectivo del estilo y nos revela que el engreido yo del artista es un nosotros.

La técnica es internacional. Sus construcciones, sus procedimientos y sus
productos son los mismos en todas partes. Al suprimir las particularidades y
peculiaridades nacionales y regionales, empobrece al mundo. A través de su
difusién mundial, la técnica se ha convertido en el agente mas poderoso de la
entropia histérica. El cardcter negativo de su accion puede condensarse en esta
frase: uniforma sin unir. Aplana las diferencias entre las distintas culturas y
estilos nacionales, pero no extirpa las rivalidades y los odios entre los pueblos y
los Estado. Después de transformar a los rivales en gemelos idénticos, los arma
con las mismas armas. El peligro de la técnica no reside tinicamente en la indole
mortifera de muchas de sus invenciones sino en que amenaza en su esencia al
proceso histérico. Al acabar con la diversidad de las sociedades y culturas,
acaba con la historia misma. La asombrosa variedad de las sociedades produce
la historia: encuentros y conjunciones de grupos y culturas diferentes y de
técnicas e ideas extrafas. El proceso histérico tiene una indudable analogia con
el doble fenémeno que los bidlogos llaman imbreeding y outbreeding y los



antropologos endogamia y exogamia. Las grandes civilizaciones han sido
sintesis de distintas y contradictorias culturas. Ahi donde una civilizacién no ha
tendido que afrontar la amenaza y el estimulo de otra civilizacién -como
ocurri6 con la América precolombina hasta el siglo XVI- su destino es marcar el
paso y caminar en circulos. La experiencia del otro es el secreto del cambio,
también el de la vida.

La técnica moderna ha operado transformaciones numerosas y profundas, pero
todas en la misma direccién y con el mismo sentido: la extirpacién el otro. Al
dejar intacta la agresividad de los hombres y al uniformarlos, ha fortalecido las
causas que tienden a su extincion. En cambio, la artesania ni siquiera es
nacional: es local. Indiferente a las fronteras y a los sistemas de gobierno,
sobrevive a las republicas y a los imperios: la alfareria, la cesteria y los
instrumentos musicos que aparecen en los frescos de Bonampak han
sobrevivido a los sacerdotes mayas, los guerreros aztecas, los frailes coloniales y
los presientes mexicanos. Sobreviviran también a los turistas norteamericanos.
Los artesanos no tienen patria: son de su aldea. Y més: son de su barrio y aun
de su familia. Los artesanos nos defienden de la unificacién de la técnica y de
sus desiertos geométricos. Al preservar las diferencias, preservan la fecundidad
de la historia.

El artesano no se define ni por su nacionalidad ni por su religiéon. No es leal a
una idea ni a una imagen, sino a una practica: su oficio. El trabajo del artesano
raras veces es solitario y tampoco es exageradamente especializado, como en la
industria. Su jornada no esta dividida por un horario rigido sino por un ritmo
que tiene mds que ver con el del cuerpo y la sensibilidad que con las
necesidades abstractas de la produccién. Mientras trabaja puede conversar y, a
veces, cantar. Su jefe no es un personaje invisible sino un viejo que es su
maestro y que casi siempre es su pariente o, por lo menos, su vecino. Es
revelador que, a pesar de su naturaleza marcadamente colectivista, el taller
artesanal no haya servido de modelo a ninguna de las grandes utopias de
Occidente. De la ciudad del sol de Campanella al falansterio de Fourier y de
este a la sociedad comunista de Marx, los prototipos del hombre social perfecto
no han sido los artesanos sino los sabios-sacerdotes, los jardineros-fil6sofos y el
obrero universal, en el que la praxis y la ciencia se funden. No pienso, claro, que
el taller de los artesanos sea la imagen de la perfeccién; creo que su misma
imperfeccién nos indica como podriamos humanizar a nuestra sociedad: su
imperfeccion es la de los hombres, no la de los sistemas. Por sus dimensiones y
por el numero de personas que la componen, la comunidad de los artesanos es
propicia a la convivencia democratica; su organizacion es jerdrquica pero no
autoritaria y su jerarquia no esta fundada en el poder sino en el saber hacer:
maestros, oficiales, aprendices; en fin, el trabajo artesanal es un quehacer que
participa también del juego y de la creacion. Después de habernos dado una
leccién de sensibilidad y fantasia, la artesania nos da una de politica.



Todavia hace unos pocos afos la opinién general era que las artesanias estaban
condenadas a desaparecer, desplazadas por la industria. Hoy ocurre
precisamente lo contrario: para bien o para mal, los objetos hechos con las
manos son ya parte del mercado mundial. Los productos de Afganistany de
Sudan se venden en los mismo almacenes en que pueden comprarse las
novedades del disefio industrial de Italia o del Japén. El renacimiento es notable
sobre todo en los paises industrializados y afecta lo mismo al consumidor que
al productor. Ahi donde la concentracién industrial es mayor -por ejemplo: en
Massachussets- asistimos a la resurreccion de los viejos oficios de alfarero,
carpintero, vidriero; muchos jévenes, hombres y mujeres, hastiados y
asqueados de la sociedad moderna, han regresado al trabajo artesanal. En los
paises dominados (a destiempo) por el fanatismo de la industrializacion,
también se ha operado una revitalizacion de la artesania. Con frecuencia los
gobiernos mismos estimulan la produccién artesanal. El fenémeno es turbador,
porque la solicitud gubernamental esta inspirada generalmente por razones
comerciales. Los artesanos que hoy son el objeto del paternalismo de los
planificadores oficiales, ayer apenas estaban amenazados por los proyectos de
modernizacién de esos mismos burdcratas, intoxicados por las teorias
econdmicas aprendidas en Mosct, Londres o Nueva Cork. Las burocracias son
las enemigas naturales del artesano y cada vez que pretenden “orientarlo”,
deforman su sensibilidad, mutilan su imaginacién y degradan sus obras.

La vuelta a la artesania en los Estados Unidos y en Europa occidental es uno de
los sintomas del gran cambio de la sensibilidad contemporédnea. Estamos ante
otra expresion de la critica a la religion abstracta del progreso y a la visiéon
cuantitativa del hombre y la naturaleza. Cierto, para sufrir la decepcién del
progresa hay que pasar antes por la experiencia del progreso. No es facil que los
paises subdesarrollados compartan esta desilusion, incluso si es cada vez mas
palpable el caracter ruinoso de la stiper productividad industrial. Nadie
aprende en cabeza ajena. No obstante, ; Coémo no ver en que ha pardo la
creencia en el progreso infinito? Si toda civilizacién termina en un montén de
ruinas - hacinamiento de estatuas rotas, columnas desplomadas, escrituras
desgarradas- las de la sociedad industrial son doblemente impresionantes: por
inmensas y por prematuras. Nuestras ruinas empiezan a ser més grandes que
nuestras construcciones y amenazan con enterrarnos en vida. Por eso la
popularidad de las artesanias es un signo de salud, como lo es la vuelta a
Thoreau y a Blake o el redescubrimiento de Fourier. Los sentidos, el instinto y la
imaginacion preceden siempre a la razén. La critica a nuestra civilizacién fue
iniciada por los poetas roménticos justamente al comenzar la era industrial. La
poesia del siglo XX recogié y profundizo la revuelta roméntica, pero solo ahora
esa rebelion espiritual penetra en el espiritu de las mayorias. La sociedad
moderna empieza a dudar de los principios que la fundaron hace dos siglos y
busca cambiar de rumbo. Ojala que no sea demasiado tarde.

El destino de la obra de arte es la eternidad refrigerada del museo; el destino
del objeto industrial es el basurero. La artesania escapa al museo y, cuando cae
en sus vitrinas, se defiende con honor: no es un objeto tinico sino una muestra.



Es un ejemplar cautivo, no un idolo. La artesania no corre parejas con el tiempo
y tampoco quiere vencerlo. Los expertos examinan periédicamente los avances
de la muerte en las obras de arte: las grietas en la pintura, el desvanecimiento
de las lineas, el cambio de los colores, la lepra que corroe lo mismo a los frescos
de Amanta que a las telas de Leonardo. La obra de arte, como cosa, no es eterna.
¢Y como idea? También las ideas envejecen y mueren. Pero los artistas olvidan
con frecuencia que su obra es duefia del secreto del verdadero tiempo: no la
hueca eternidad sino la vivacidad del instante. Ademas, la obra de arte tiene la
capacidad de fecundar los espiritus y resucitar, incluso como negacién, en las
obras que son su descendencia.

Para el objeto industrial no hay resurreccién: desaparece con la misma rapidez
con que aparece. Si no dejase huellas, seria realmente perfecto; por desgracia,
tiene un cuerpo y, una vez que ha dejado de servir, se transforma en
desperdicio dificilmente destructible. La indecencia de la basura no es menos
patética que la de la falsa eternidad del museo.

La artesania no quiere durar milenios ni esta poseida por la prisa de morir
pronto. Transcurre con los dias, fluye con nosotros, se gasta poco a poco, no
busca a la muerte ni la niega: la acepta. Entre el tiempo sin tiempo del museo y
el tiempo acelerado de la técnica, la artesania es el latido del tiempo humano. Es
un objeto atil pero que también es hermoso; un objeto que dura pero que se
acaba y se resigna a acabarse; un objeto que no es tinico como la obra de arte y
que puede ser reemplazado por otro objeto parecido pero no idéntico. La
artesania nos ensefia a morir y asi nos ensena a vivir.

Cambridge (Massachusetts), 7 de diciembre de 1973

http://www.en-cueros.com.ar/escritosyfraces.htm
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