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Empreendo este elogio da mão como quem cumpre um dever de 

amizade. No momento em que começo a escrever, vejo minhas 

próprias mãos, que solicitam meu espírito, que o arrastam. Cá 

estão, companheiras incansáveis, que durante tantos anos vêm 

cumprindo sua tarefa, a primeira mantendo o papel no lugar, a 

outra multiplicando sobre a página branca estes pequenos sig-

nos apressados, sombrios e diligentes. Por meio delas, o homem 

trava contato com a dureza do pensamento. Elas lapidam o bloco. 

Impõem uma forma, um contorno e, no domínio mesmo da cali-

grafia, um estilo.

São quase seres animados. Serão servas? Talvez. Mas ser-

vas dotadas de um gênio enérgico e livre, de uma fisionomia –  

rostos sem olhos e sem voz, mas que veem e que falam. Há cegos 

que adquirem, com o tempo, um tal refinamento de tato que são 

capazes de discernir ao mero toque, pela espessura infinitesimal 

da imagem, os naipes de um baralho. Mas mesmo quem enxerga 

precisa de mãos para ver, para completar, tateando e apalpando, 

a percepção das aparências. As mãos têm suas aptidões inscritas 

em sua silhueta e em seu desenho: mãos finas, dedos longos e 
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móveis do argumentador, mãos proféticas, banhadas por fluidos, 

mãos espirituais, cuja mesma inação tem graça e caráter, mãos 

ternas. A fisionomia, antes praticada assiduamente pelos mes-

tres, teria a ganhar com um capítulo suplementar sobre as mãos. 

A face humana é, sobretudo, um composto de órgãos receptores. 

A mão é ação, ela cria e, por vezes, seria o caso de dizer que pensa. 

Em repouso, não é uma ferramenta sem alma, largada sobre a 

mesa ou rente ao corpo: o hábito, o instinto e a vontade de ação 

meditam nela, e não é preciso um longo exercício para que se 

adivinhe o gesto que está a ponto de fazer.

Os grandes artistas dedicaram atenção extrema ao estudo das 

mãos. Advertiram sua virtude poderosa, eles que, mais que os 

outros homens, vivem por obra delas. Rembrandt exibe-as em 

toda a diversidade das emoções, dos tipos, das idades, das condi-

ções: mão pasma de assombro de uma das testemunhas da grande 

A ressurreição de Lázaro, erguendo-se, cheia de sombra, contra a 

luz; mão industriosa e acadêmica do doutor Tulp, na Lição de ana-
tomia, prendendo na ponta da pinça um feixe de artérias; mão de 

Rembrandt no ato de desenhar; mão formidável de São Mateus 

escrevendo o Evangelho ao ditado do anjo; mãos do velho entre-

vado, na Moeda de cem florins, realçadas pelas luvas grossas e tos-

cas que pendem de seu cinto. É bem verdade que certos mestres 

pintaram-nas de memória com uma constância que não se des-

mente jamais, útil índice antropométrico para as classificações do 

crítico. Mas quantas folhas de desenho não revelam a análise, o afã 

do único! Mesmo sozinhas, essas mãos vivem com intensidade.
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Que privilégio é o seu? Por que o órgão mudo e cego nos fala 

com tanta força persuasiva? Porque é um dos mais originais, um 

dos mais diferenciados, à maneira das formas superiores da vida. 

Articulado por meio de gonzos delicados, o punho arma-se sobre 

um sem-número de ossículos. Cinco ramos ósseos, com um sis-

tema de nervos e ligamentos, projetam-se por baixo da pele, para 

depois se separar de chofre e dar origem a cinco dedos separados, 

cada um dos quais, articulado sobre três juntas, com atitude e 

espírito peculiares. Uma planície abaulada, percorrida por veias 

e artérias, arredondada nas bordas, une o punho aos dedos, ao 

mesmo tempo que lhes encobre a estrutura oculta. O verso é um 

receptáculo. Na vida ativa da mão, ela é suscetível de se distender 

e de se endurecer, assim como é capaz de se moldar ao objeto. 

Esse trabalho deixou marcas no oco da mão, e podem-se ler aí, se 

não os símbolos lineares das coisas passadas e futuras, ao menos 

o traço e como que as memórias de nossa vida de resto já apa-

gada – e quem sabe, até, alguma herança mais antiga. De perto, 

trata-se de uma paisagem singular, com seus montes, sua grande 

depressão central, seus estreitos vales fluviais, ora fissurados por 

acidentes, cadeias e tramas, ora puros e finos como uma escri-

tura. Toda figura permite o devaneio. Não sei se o homem que 

interroga esta chegará a decifrar algum enigma, mas me parece 

bom que contemple com respeito essa sua serva orgulhosa.

Observe-se a vida livre das mãos, desobrigadas de função, 

sem o fardo de um mistério – em repouso, os dedos ligeiramente 

arqueados, como se elas se abandonassem a algum sonho, ou na 
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elegante vivacidade dos gestos puros, dos gestos inúteis: parece 

então que desenham no ar, gratuitamente, a multiplicidade dos 

possíveis e que, brincando consigo mesmas, preparam-se para a 

próxima intervenção eficaz. Capazes de imitar, por meio da som-

bra projetada contra uma parede à luz de uma vela, a silhueta 

e o comportamento dos animais, são muito mais belas quando 

não imitam nada. Por vezes, enquanto o espírito trabalha e as 

deixa em liberdade, elas se agitam sem força. De um ímpeto, agi-

tam o ar, ou então alongam os tendões e fazem estalar as jun-

tas, quando não se apertam estreitamente para formar um bloco 

compacto, um verdadeiro rochedo de ossos. E acontece ainda 

que, subindo e descendo um atrás do outro, com uma agilidade 

de dançarinos, segundo cadências inventadas, os dedos façam 

nascer ramalhetes de figuras.

Elas não são um par de gêmeas passivamente idênticas. Não 

se distinguem uma da outra à maneira da caçula e da primogê-

nita ou como duas moças de dotes desiguais, uma afeita a todas 

as destrezas, a outra, serva embotada na monotonia prática dos 

trabalhos grosseiros. Não faço fé, em absoluto, na eminente dig-

nidade da direita. Quando a esquerda lhe falta, ela recai numa 

solidão difícil e quase estéril. A esquerda, essa mão que designa 

injustamente o lado ruim da vida, a porção sinistra do espaço 

– na qual mais vale não dar de encontro com um morto, um ini-

migo ou um pássaro –, é capaz de se adestrar a ponto de cum-

prir todos os deveres da outra. Construída da mesma maneira, 

tem as mesmas aptidões, às quais renuncia para auxiliar a outra. 
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Por acaso segura com menos vigor o tronco da árvore, o cabo do 

machado? Estreita com menos força o corpo do adversário? Tem 

menos peso quando golpeia? Ao violino, não produz as notas, 

atacando diretamente as cordas, enquanto a direita, por inter-

médio do arco, não faz mais que propagar a melodia? É sorte 

que não tenhamos duas mãos direitas. Como se repartiria então 

a diversidade das tarefas? O que há de gauche na mão esquerda 

é certamente necessário a uma civilização superior;1 ela nos vin-

cula ao passado venerável do homem, quando este não era tão 

hábil, quando ainda estava longe de poder fazer, como quer o 

dito popular, “o que bem entender com os dez dedos”. Não fosse 

assim e naufragaríamos por um terrível excesso de virtuosismo. 

Teríamos levado ao limite extremo a arte dos malabaristas – e 

provavelmente nada mais.

Tal como está constituído, esse par não apenas serviu aos desíg-

nios do ser humano, como ainda auxiliou seu nascimento, confe-

riu-lhe precisão, deu-lhe forma e figura. O homem fez a mão, isto 

é, destacou-a pouco a pouco do mundo animal, libertou-a de uma 

antiga e natural servidão, mas a mão também fez o homem. Per-

mitiu-lhe certos contatos com o universo que os outros órgãos e 

partes do corpo não facultavam. Erguida contra o vento, desabro-

chando e articulando-se como uma ramaria, incitava-o à captura 

dos fluidos. Multiplicava as superfícies delicadamente sensíveis 

1	 O leitor brasileiro perdoará o termo deixado em francês na tradução, 
recordando o célebre verso de Drummond no “Poema de sete faces”, publicado 
em Alguma poesia (1930). [N. do T.]
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ao conhecimento do ar, ao conhecimento das águas. Mestre em 

que subsiste, com muita graça, sob uma camada muito tênue de 

humanismo, um sentido um tanto turvo e selvagem dos misté-

rios da fábula, Pollaiuolo pintou uma bela Dafne arrebatada pelo 

gênio das metamorfoses no exato instante em que Apolo está a 

ponto de alcançá-la: os braços tornam-se galhos, as extremidades 

são ramagens movidas pelo vento. Quase vejo o homem antigo 

respirando o mundo pelas mãos, esticando os dedos para trans-

formá-los numa rede capaz de capturar o imponderável. “Minhas 

mãos”, diz o Centauro, “tatearam os rochedos, as águas, as plantas 

inumeráveis e as mais sutis impressões do ar, pois eu as ergo, nas 

noites cegas e calmas, para que surpreendam a brisa e colham 

augúrios do meu caminho…”. Protegidos dos deuses, Dafne e o 

Centauro não tinham, em sua metamorfose como em sua estabi-

lidade, outras armas que não as de nossa raça para “tatear”, para 

ter uma experiência do universo, mesmo nessas correntes trans-

lúcidas que não têm peso e que o olho não vê.

Mas tudo o que se faz sentir com um peso insensível ou com o 

cálido batimento da vida, tudo o que tem casca, roupagem, pela-

gem, e mesmo a pedra, seja ela talhada aos estilhaços, arredon-

dada pelo curso das águas ou de grão intacto, tudo isso é presa 

para a mão, é objeto de uma experiência que a visão ou o espírito 

não podem conduzir por si sós. A possessão do mundo exige uma 

espécie de faro tátil. A visão desliza pelo universo. A mão sabe 

que o objeto é habitado pelo peso, que é liso ou rugoso, que não 

está soldado ao fundo de céu ou de terra com o qual ele parece 
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formar um só corpo. A ação da mão define o oco do espaço e o 

pleno das coisas que o ocupam. Superfície, volume, densidade 

e peso não são fenômenos ópticos. Foi entre os dedos, no oco da 

palma das mãos, que o homem primeiro os conheceu. O espaço, 

ele o mede não com o olhar, mas com a mão e com o passo. O 

tato preenche a natureza de forças misteriosas. Sem ele, a natu-

reza seria semelhante às deliciosas paisagens da câmara escura, 

diáfanas, planas e quiméricas.

Assim, os gestos multiplicavam o saber, com uma variedade 

de toque e de desenho cuja potência inventiva é ocultada pelo 

hábito milenar. Sem a mão, nada de geometria, pois é preciso 

lançar mão de varas e aros para se especular sobre as proprieda-

des da extensão. Antes de reconhecer pirâmides, cones e espirais 

nas conchas, não foi necessário que o homem “jogasse” com as 

formas regulares, no ar ou na areia? A mão punha diante dos 

olhos a evidência de um número móvel, maior ou menor con-

forme os dedos se dobrassem ou se esticassem. Por muito tempo, 

a arte de contar não teve outra fórmula, e foi assim que os ismae

litas venderam José aos servidores do Faraó, como mostra o 

afresco românico da igreja de Saint-Savin, onde a eloquência 

das mãos é extraordinária. E foi por meio delas que se modelou 

a própria linguagem, inicialmente vivida pelo corpo inteiro e 

mimetizada nas danças. Para os usos correntes da vida, os gestos 

da mão emprestaram ímpeto à linguagem, ajudaram a articulá-

-la, a distinguir seus elementos, a isolá-los de um vasto sincre-

tismo simbólico, a ritmá-la e mesmo a colori-la de inflexões sutis. 



12

Dessa mímica da fala, dessas trocas entre a voz e as mãos, resta 

alguma coisa naquilo que os antigos chamavam de ação oratória. 

A diferenciação fisiológica especializou os órgãos e as funções. 

Uns quase não colaboram mais com os outros. Falando com a 

boca, nós calamos as mãos, e há lugares em que é de mau gosto 

exprimir-se ao mesmo tempo com a voz e com o gesto; outros, 

ao contrário, conservaram com vivacidade essa dupla poética: 

mesmo quando o efeito é um tanto vulgar, ela traduz com exati-

dão um estado antigo do homem, a recordação de seus esforços 

por inventar um modo inédito. Não é o caso de escolher entre 

as duas fórmulas que fizeram Fausto hesitar: no começo era o 

Verbo, no começo era a Ação, uma vez que a Ação e o Verbo, as 

mãos e a voz, estão unidas já desde o princípio.

Mas é a criação de um universo concreto, distinto da natu-

reza, que é o dom mais nobre da espécie humana. O animal sem 

mãos, mesmo nos pontos altos da evolução, não cria mais que 

uma indústria monótona e permanece no umbral da arte. Não 

foi capaz de constituir nem seu mundo mágico, nem seu mundo 

inútil. Podia mimetizar uma religião por meio da dança amorosa 

ou mesmo esboçar certos ritos funerários: continuava, assim 

mesmo, incapaz de “encantar” mediante imagens ou de dar à 

luz formas desinteressadas. E o pássaro? Seu canto mais delicioso 

não é mais que um arabesco sobre o qual compomos nossa pró-

pria sinfonia interior, à maneira do murmúrio das ondas ou dos 

ventos. Talvez um sonho confuso de beleza se agite no animal 

soberbamente adereçado, talvez ele participe obscuramente 
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das pompas de que é revestido; talvez mesmo certos acordes 

que não discernimos e que não têm nome definam uma har-

monia superior no campo magnético dos instintos. Tais ondas 

escapam a nossos sentidos, mas nada nos proíbe de pensar que 

suas correspondências ressoam com brilho e profundidade no 

inseto e no pássaro. Essa música está sepultada no indizível. E as 

histórias mais surpreendentes a propósito de castores, formigas 

e abelhas mostram-nos o limite das culturas que têm por agen-

tes apenas as patas, as antenas e as mandíbulas. Tomando em 

mãos alguns restos desse mundo, o homem pôde inventar um 

outro, que é todo seu.

Tão logo tenta intervir na ordem a que está submetido, tão 

logo começa a introduzir na natureza compacta uma ponta, uma 

lâmina que a divide e que lhe dá uma forma, a indústria primi-

tiva traz em si todo seu desenvolvimento futuro. O habitante do 

abrigo sob a rocha que talha o sílex aos estilhaços e que fabrica 

agulhas de osso me causa mais espanto que o cientista constru-

tor de máquinas. Ele deixa de ser movido por forças desconhe-

cidas para agir por forças próprias. Antes, mesmo no interior da 

caverna mais profunda, vivia na superfície das coisas; mesmo 

quando rompia as vértebras de um animal ou os galhos de uma 

árvore, ele não penetrava, não tinha acesso. A ferramenta, em 

si, não é menos notável que o uso a que se destina, é ao mesmo 

tempo valor e resultado. Ei-la separada do resto do universo, 

inédita. Se a borda de uma concha fina possui um gume tão 

cortante quanto o da faca de pedra, o fato é que esta não foi 
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recolhida ao acaso em alguma praia, pode-se dizer que é obra 

de um deus novo, obra e prolongamento de suas mãos. Entre 

a mão e a ferramenta começa uma amizade que não terá fim. 

Uma comunica à outra seu calor vivo e a molda perpetuamente. 

Nova, a ferramenta não é nunca um “fato”, é preciso que se esta-

beleça entre ela e os dedos que a seguram aquela harmonia que 

nasce de uma possessão progressiva, de gestos suaves e combi-

nados, de hábitos mútuos e mesmo de um certo desgaste. Então, 

o instrumento inerte torna-se alguma coisa de vivo. Nenhuma 

matéria se presta tão bem a isso quanto a madeira, que outrora 

viveu na floresta e que, mutilada, tratada de modo a se prestar 

às artes do homem, conserva sob outra forma sua leveza e sua 

flexibilidade primitivas. A dureza da pedra e do ferro, tocada, 

manipulada longamente, dir-se-ia que acaba por se esquentar 

e se dobrar. Corrige-se assim a lei serial que tende ao idêntico e 

que se exerce sobre as ferramentas desde as épocas mais antigas, 

quando a constância dos tipos de fabricação facilitava a ampli-

tude das trocas. O contato e o uso humanizaram o objeto insen-

sível e, da série, destacaram em maior ou menor medida o único. 

Quem jamais viveu entre os “homens da mão” ignora o poder 

dessas relações ocultas, os resultados positivos dessa camara-

dagem em que jogam a amizade, a estima, a comunidade coti-

diana do trabalho, o instinto e o orgulho da posse e, por fim, nos 

estratos mais elevados, o gosto por experimentar. Ignoro se há 

ruptura entre a ordem manual e a ordem mecânica, não tenho 

certeza a respeito, mas, na extremidade do braço, a ferramenta 
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não contradiz o homem, não é um gancho de ferro aparafusado 

a uma haste; entre o braço e a ferramenta está o deus quíntuplo 

que percorre a escala de todas as grandezas, a mão do pedreiro 

das catedrais, a mão do pintor de iluminuras.

Se, por um lado, o artista representa o tipo humano mais evo-

luído, por outro ele dá continuidade ao homem pré-histórico. O 

mundo lhe parece fresco e novo, ele o examina, desfruta-o com 

sentidos mais aguçados que o do civilizado, conservou o sen-

timento mágico do desconhecido, mas sobretudo a poética e a 

técnica da mão. Seja qual for a faculdade receptiva e inventiva do 

espírito, ela não é mais que um tumulto interior sem o concurso 

da mão. O homem que sonha pode acolher visões de paisagens 

extraordinárias, de rostos perfeitamente belos, mas não haveria 

como fixar essas visões sem suporte nem substância, e só a custo 

a memória as registra, como lembrança de uma lembrança. O 

que distingue o sonho da realidade é que o homem que sonha 

não tem como engendrar uma arte: suas mãos dormitam. A arte 

se faz com as mãos. São elas o instrumento da criação, mas tam-

bém o órgão do conhecimento. Para todos os homens, conforme 

demonstrei; mais ainda para o artista, e por caminhos singu-

lares. Pois o artista recomeça todas as experiências primitivas: 

à maneira do Centauro, tateia as fontes e os ventos. Enquanto 

nós sentimos esse contato passivamente, ele o busca e o põe à 

prova. Nós nos contentamos com uma aquisição milenar, com 

um conhecimento automático e quiçá desgastado, embutido em 

nós. Ele a reconduz ao ar livre, renova-a, parte do princípio. Não 
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acontece o mesmo com a criança? Mais ou menos. Mas o homem 

feito interrompe essas experiências e, uma vez que está “feito”, 

deixa de se fazer. O artista prolonga os privilégios da curiosidade 

infantil muito além dos limites daquela idade. Ele toca, apalpa, 

estima o peso, mede o espaço, modela a fluidez do ar para nele 

prefigurar a forma, acaricia a casca de todas as coisas e é a par-

tir da linguagem do tato que compõe a linguagem da visão – um 

tom quente, um tom frio, um tom pesado, um tom vazio, uma 

linha dura, uma linha mole. Mas o vocabulário falado é menos 

rico que as impressões da mão, e é preciso mais que uma lingua-

gem para que se traduzam seu número, sua diversidade e sua 

plenitude. Devemos estender a noção de valor tátil, tal como foi 

formulada por Bernard Berenson: a mão não se limita a propor-

cionar, num quadro, a ilusão do relevo e do volume, convidando-

-nos a tensionar nossas forças musculares para imitar, com um 

movimento interior, o movimento pintado, com tudo o que este 

sugere de substância, de peso e de ímpeto. Ela está na origem 

mesma de toda criação. Adão foi moldado no limo, como uma 

estátua. Na iconografia românica, Deus não sopra sobre o globo 

do mundo para lançá-lo no éter. Ele o põe no lugar com um gesto 

da mão. E é uma formidável manzorra que Rodin, a fim de figu-

rar a obra dos seis dias, faz manar de um bloco em que dormi-

tam as forças do caos. Que significa a lenda de Anfião, que fazia 

as pedras se moverem ao som de sua lira, a tal ponto que se 

abalavam por conta própria para ir construir as muralhas de 

Tebas? Certamente, nada mais que a leveza de um trabalho bem 
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cadenciado pela música, mas realizado por homens que se ser-

viam de suas mãos, como os remadores das galeras, cuja batida 

era sustentada e escandida por uma ária de flauta. Conhecemos 

mesmo o nome de quem se encarregava da tarefa: Zeto, irmão 

do tocador de lira. Não se fala de Zeto. Quem sabe há de chegar 

o dia em que bastará uma frase melódica para que nasçam flores 

e paisagens. Mas, suspensas no vazio do espaço como sobre uma 

tela de sonho, terão elas mais consistência que as imagens dos 

sonhos? Oriundo da terra dos entalhadores de mármore e dos 

fundidores de bronze, o mito de Anfião me desconcertaria, se eu 

não recordasse que Tebas jamais brilhou no domínio da grande 

estatuária. Talvez esse seja um mito de compensação, um con-

solo inventado por um músico. Mas nós, lenhadores, modelado-

res, pedreiros, pintores da figura do homem e da figura da terra, 

seguimos sendo amigos do nobre peso: e quem luta com ele em 

chave de emulação não é a voz, não é o canto, é a mão.

De resto, ela não é a computadora dos números, número ela 

mesma, órgão das contas e senhora das cadências? Sobretudo, ela 

toca o universo, sente-o, apodera-se dele, transforma-o. Agencia 

espantosas aventuras da matéria. Não lhe basta recolher o que 

existe, é preciso que trabalhe no que ainda não há e que acres-

cente aos reinos da natureza um novo reino. Por muito tempo, a 

mão se contentou a fincar troncos de árvores sem polimento, com 

todo seu traje de casca, a fim de sustentar os tetos das casas e dos 

templos; por muito tempo, carregou ou empilhou pedras brutas 

para comemorar os mortos e honrar os deuses. Servindo-se das 
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seivas vegetais para realçar a monotonia do objeto, respeitava 

ainda os dons da terra. Mas a partir do dia em que despiu a árvore 

de seu manto nodoso para exibir-lhe a carne, tratando a super-

fície até torná-la lisa e perfeita, a mão inventou uma epiderme, 

suave à visão, suave ao toque, e os veios da madeira, destinados 

a seguir ocultos em profundidade, ofereceram suas combinações 

misteriosas à luz. Enterradas no caos das montanhas, as massas 

amorfas do mármore, uma vez talhadas em blocos, em placas, 

em simulacros de homens, pareceram mudar de essência e de 

substância, como se a forma que recebiam penetrasse até o fundo 

de sua vida cega, até suas partículas elementares. O mesmo acon-

teceu aos minerais, extraídos de sua ganga, associados uns aos 

outros, amalgamados, fundidos, para assim introduzir compos-

tos inéditos na série dos metais. O mesmo aconteceu à argila, 

endurecida ao fogo, brilhando de esmalte, e com a areia, pó fluido 

e obscuro, do qual a chama extrai um ar sólido. A arte começa 

pela transmutação e continua pela metamorfose. A arte não é o 

vocabulário do homem falando ao Senhor, mas a renovação per-

pétua da Criação. É invenção de matérias, ao mesmo tempo que 

é invenção de formas. A arte constrói para si uma física e uma 

mineralogia. Mete as mãos nas entranhas das coisas para lhes 

dar a figura que lhe aprouver. É antes de tudo artesã e alquimista. 

Labuta vestindo avental de couro, como o ferreiro. Tem a palma 

das mãos enegrecida e arranhada, à força de se medir com o que 

pesa e queima. Elas precedem o homem, essas mãos poderosas, 

nas violências e nas astúcias do espírito.



19

O artista que corta a madeira, martela o metal, molda a argila, 

talha o bloco de pedra, traz até nós um passado do homem, um 

homem antigo, sem o qual não estaríamos aqui. Não é admirá-

vel vê-lo em pé, entre nós, em plena era mecânica, esse sobre-

vivente obstinado da era das mãos? Os séculos passaram por 

ele sem alterar sua vida profunda, sem fazê-lo renunciar a seus 

modos antigos de descobrir o mundo e de inventá-lo. Para ele, a 

natureza ainda é um receptáculo de segredos e de maravilhas. É 

ainda com as mãos nuas, frágeis armas, que ele tenta furtá-los, 

para fazê-los entrar em seu próprio jogo. Assim recomeça, per-

petuamente, um formidável outrora, assim se refaz, sem se repe-

tir, a descoberta do fogo, do machado, da roda, do torno de olaria. 

Num ateliê de artista, estão inscritas por toda parte as tentativas, 

as experiências, os presságios da mão, as memórias seculares de 

uma raça humana que não esqueceu o privilégio de manipular.

Desses seres antigos que surgem entre nós, vestidos como 

nós, falando a mesma língua, Gauguin não será talvez exem-

plar? Quando lemos a biografia desse que, em outros tempos, 

chamei de burguês peruano, vemos inicialmente um financista 

ousado e esperto, pontual e feliz, envolto pela esposa dinamar-

quesa nos refolhos de uma existência rechonchuda e contem-

plando os quadros alheios com mais deleite que inquietação. 

Insensivelmente, e talvez em virtude de uma dessas muta-

ções que emanam das profundezas e rompem a superfície do 

tempo, ele se toma de desgosto pela abstração do dinheiro 

e do número; já não lhe basta desenhar, apenas por meio das 
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faculdades do espírito, os meandros do risco, especular sobre 

as curvas da Bolsa, jogar com o vazio dos números. Precisa pin-

tar, pois a pintura é um dos meios de retomar essa antiguidade 

eterna, ao mesmo tempo remota e urgente, que o habita e que o 

evita. E não apenas a pintura, senão toda obra das mãos – cerâ-

mica, escultura, estamparia –, como se ele tivesse pressa de pro-

mover uma revanche contra seu longo ócio civilizado. É pelas 

mãos que seu destino o arrasta a lugares selvagens, onde ainda 

residem as camadas imóveis dos séculos – a Bretanha, a Ocea-

nia. Nesses lugares, não se contentou com pintar a imagem do 

homem e da mulher, dos vegetais, dos quatro elementos. Fez 

para si uma roupa, como o homem selvagem que gosta de deco-

rar seu corpo nobre e nele carregar as maravilhas de sua arte; 

e quando chegou às ilhas, procurando sem descanso a mais 

remota, a mais primeva, talhou ídolos nos troncos das árvores, 

não como copista de uma pacotilha etnográfica, mas com mão 

autêntica, que reencontrava segredos perdidos. Construiu uma 

casa toda esculpida, repleta de deuses. As matérias de que se ser-

via, a madeira de piroga e mesmo a tela grosseira e cheia de nós 

sobre a qual pintava como se usasse seivas de plantas e terras de 

tons ricos e surdos, tudo o restituía ao passado, afundava-no nas 

sombras douradas de um tempo que não morre. Esse homem 

de sentidos sutis combate essa mesma sutileza para restituir às 

artes o teor intenso que se dissolveu nos tons refinados, e, nesse 

mesmo movimento, a mão direita se livra de toda destreza, 

aprende com a mão esquerda aquela inocência que jamais se 
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adianta à forma: menos desenvolta que a outra, menos hábil em 

virtuosismos automáticos, caminha com lentidão e respeito pelo 

contorno das coisas. Então reluz, com um encanto religioso, em 

que a sensualidade e a espiritualidade se confundem, o último 

canto do homem primitivo.

Mas nem todos são assim. Nem todos se postam numa praia 

empunhando uma ferramenta de pedra ou uma divindidade de 

madeira dura. Gauguin está situado ao mesmo tempo no começo 

do mundo e no termo de uma civilização. Os outros permane-

cem entre nós, mesmo quando uma nobre exigência torna-os 

selvagens e os aprisiona, como aconteceu a Degas, numa solidão 

parisiense. Mas, quer se apartem, quer sejam ávidos do conví-

vio dos homens, tanto os jansenistas como os voluptuosos são, 

em primeiro lugar, seres dotados de mãos, circunstância que 

sempre causará assombro aos espíritos puros. Os acordes mais 

delicados, que despertam o que há de mais secreto nas engre-

nagens da imaginação e da sensibilidade, é por obra das mãos, 

trabalhando a matéria, que eles tomam forma, inscrevem-se 

no espaço e se apoderam de nós. Essa marca segue sendo pro-

funda mesmo quando o trabalho, no dizer de Whistler, apaga 

os seus traços e conduz a obra a regiões solenes, retirando o que 

pudesse haver de acidental ou febril na evidência de um labor. 

“Mostrem-me um centímetro quadrado de qualquer quadro”, 

dizia Gustave Moreau, “e saberei se é obra de um pintor de ver-

dade.” Mesmo a execução mais serena e mais coerente ainda 

revela o toque, o contato decisivo entre o homem e o objeto, 
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a tomada de possessão de um mundo que temos a impressão 

de ver nascer, suave ou fogosamente, diante dos nossos olhos. 

O toque é o sinal que não engana, seja no bronze, na argila, na 

pedra mesmo, na madeira, na textura ao mesmo tempo plás-

tica e fluida da pintura. Mesmo entre os velhos mestres, cuja 

matéria é polida como a ágata, a pincelada anima as superfí-

cies no paradoxo do infinitamente pequeno. E os discípulos de 

David que pretendiam ditar suas obras a executores dóceis não 

podiam retirar integralmente a personalidade das mãos desses 

seus servidores. Suas epidermes polidas, seus panejamentos 

marmóreos, suas frias arquiteturas, capturadas na invernagem 

do idealismo doutrinário, revelam variantes sob seu despo-

jamento. Uma arte da qual essas variantes fossem totalmente 

banidas teria o brilho do inumano. Chegar a tanto não está ao 

alcance de qualquer um.

Um jovem pintor me mostra uma pequena paisagem bem 

composta, que tem aspecto de bloco sólido e que, em dimen-

sões mínimas, não é despida de grandeza. Diz ele: “Não é ver-

dade que já não se nota mais a mão?”. Adivinho seu gosto pela 

coisa estável, sob um céu eterno, num tempo indeterminado, 

sua aversão à “maneira”, aos excessos da mão em jogos barro-

cos, em floreios da pincelada, na profusão da fatura; compre-

endo seu voto austero de se anular, de se afundar com modéstia 

numa grande sabedoria contemplativa, numa frugalidade ascé-

tica. Admiro essa juventude severa, essa renúncia tão francesa. 

Não se deve querer agradar, multiplicar os prazeres da visão, há 
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que se endurecer para durar, para falar a língua robusta da inte-

ligibilidade. Pois bem, a mão se faz igualmente sentir no esforço 

que faz para servir com circunspecção, com modéstia. Ela pesa 

junto ao chão, arredonda-se no cimo das árvores, faz-se diáfana 

no céu. O olho que acompanhou a forma das coisas e ponderou 

sua densidade relativa fazia o mesmo gesto que a mão. Era as-

sim diante das paredes em que se elevam calmamente os velhos 

afrescos da Itália. É ainda assim, de um modo ou de outro, em 

nossas reconstruções geométricas do universo, nessas compo-

sições sem objeto, combinando objetos decompostos. Por ve-

zes, como que por distração, tão grande é seu império mesmo 

na servidão, a mão introduz uma tônica, uma nota sensível, e 

nos concede a recompensa de reencontrar o homem na árida 

magnificência do deserto. Quando se sabe que a qualidade de 

um tom, de um valor, não depende apenas da maneira como é 

feito, mas também da maneira como é disposto, a presença do 

deus quíntuplo se manifesta por toda parte. Tal é o futuro da 

mão, até o dia em que se pintar à máquina, ao maçarico: então 

teremos chegado à cruel inércia do clichê, obtido por um olho 

sem mão, que fere nossa amizade no ato mesmo de solicitá-la, 

maravilha da luz, monstro passivo. Somos levados a pensar na 

arte de um outro planeta, em que a música será um gráfico de 

sonoridades, em que a troca de ideias se fará sem palavras, por 

ondas. Mesmo quando representa multidões, teremos a ima-

gem da solidão, uma vez que a mão já não intervém mais para 

difundir o calor e o fluido da vida humana.
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Se quisermos ir ao extremo oposto, que nosso pensamento 

se remeta a obras em que, mais que em outras, respiram a vida 

e a ação – os desenhos, que nos dão a alegria da plenitude com 

um mínimo de meios. Pouca matéria, e quase imponderável. 

Nenhum dos recursos suplementares, das velaturas e da fatura, 

nenhuma das ricas variações do pincel que conferem à pintura o 

brilho, a profundidade e o movimento. Um traço, uma mancha 

sobre a aridez da folha em branco, devorada de luz: sem se com-

prazer em artifícios técnicos, sem se deter numa alquimia com-

plicada, é como se o espírito falasse ao espírito. E, contudo, todo 

o peso generoso do ser humano está lá, com todo seu impulso 

vivaz, com o poder mágico da mão que nada, doravante, vem 

entravar ou retardar, mesmo quando procede lentamente, ciosa 

de estudo. Qualquer instrumento serve para escrever seus signos, 

ela os fabrica de aspecto estranho ou ousado, toma-os de emprés-

timo à natureza – uma lasca de madeira, uma pena de pássaro. 

Hokusai desenhava com uma casca de ovo, com a ponta do dedo, 

procurando incessantemente novas variedades de forma e novas 

variedades de vida. Quem poderia se cansar de contemplar seus 

álbuns e os de seus contemporâneos, álbuns que eu bem gosta-

ria de chamar Diário da mão humana? Neles, nós a vemos mover-

-se com uma rapidez nervosa, com uma surpreendente econo-

mia de gestos. O traço brusco que ela deposita sobre essa delicada 

superfície – papel feito de restos de seda, de aparência tão frágil 

e, contudo, quase impossível de rasgar –, o ponto, a mancha, a 
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pincelada e os longos traços contínuos que exprimem tão bem a 

curva de uma planta, a curva de um corpo, os pontos de pressão 

esmagadora em que formiga a espessura da sombra, tudo traz 

até nós as delícias desse mundo e ainda alguma coisa que não 

é desse mundo, mas do próprio homem, uma feitiçaria natural 

que não se deixa comparar a nada mais. A mão parece saltar em 

liberdade e deleitar-se com sua própria destreza: explora com 

uma segurança inaudita os recursos de uma longa ciência, mas 

explora também esse elemento imprevisível que está além do 

campo do espírito – o acidente.

Há uns bons anos, quando estudava as pinturas da Ásia, eu 

me propunha escrever um tratado do acidente, que certamente 

jamais redigirei. Quanto sentido não faz a velha fábula do artista 

grego que, desesperando-se em vão, arremessa uma esponja car-

regada de tinta à cabeça de uma imagem de cavalo espumando 

pela boca! Não apenas ela nos ensina que é no momento em que 

tudo parece perdido que tudo pode ser salvo, apesar de nós mes-

mos, como também nos faz refletir sobre os recursos do acaso. 

Estamos aqui nos antípodas do automatismo e do mecanicismo, 

e não menos distantes das habilidosas providências da razão. No 

funcionamento de uma máquina em que tudo se repete, tudo 

se encadeia, o acidente é uma negação explosiva. Para a mão 

de Hokusai, o acidente é uma forma desconhecida de vida, um 

encontro entre certas forças obscuras e um desígnio clarividente. 

Por vezes, dir-se-ia que ele o provoca, com um dedo impaciente, 

para ver o que acontece. Mas isso porque ele é de um país em 



26

que, longe de se dissimularem por uma restauração ilusória as 

fissuras de uma peça de cerâmica quebrada, sublinham-se com 

um filete de ouro seus elegantes percursos. O artista recebe com 

gratidão essa dádiva do acaso e a põe respeitosamente em evi-

dência. É uma dádiva que lhe vem dos deuses, e o mesmo vale 

para os acasos de sua própria mão. Apodera-se deles com pres-

teza, para daí fazer surgir algum sonho novo. O artista é como um 

prestidigitador (adoro esta palavra longa e velha) que tira par-

tido de seus erros, de seus deslizes e os transforma em proezas 

– e nunca é tão gracioso como quando transforma o desastre em 

destreza. O excesso de tinta, que foge caprichosamente em finos 

riachos negros, o passeio de um inseto sobre um esboço ainda 

fresco, o traço desviado por um solavanco, a gota d’água que dilui 

um contorno, tudo isso é a irrupção do inesperado num universo 

em que ele deve ter seu lugar, onde tudo parece se mover para 

acolhê-lo. Trata-se de capturá-lo no ar e dele extrair todos seus 

poderes ocultos. Malditos sejam o gesto lento, os dedos dormi-

dos! Todavia, é assim que a mancha involuntária, com seu esgar 

enigmático, penetra no mundo da vontade. Ela é meteoro, raiz 

retorcida pelo tempo, rosto inumano, instala a nota decisiva onde 

esta era necessária e onde ninguém a procurava.

E, contudo, uma história que sem dúvida tem teor de ver-

dade, em se tratando da vida de um homem como tal, nos conta 

que Hokusai tentou pintar sem as mãos. Diz-se que, um dia, 

diante do xógum, tendo desdobrado no chão um rolo de papel, 

deitou por cima um pote de tinta azul; depois, molhando as 
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patas de um galo num pote de tinta vermelha, ele o pôs a cor-

rer por cima da pintura, sobre a qual a ave deixou suas pegadas; 

e então todos reconheceram as águas do rio Tatsuta, levando 

as folhas de bordo que o outono tornara vermelhas. Feitiça-

ria encantadora, em que a natureza parece se esforçar sozinha 

por reproduzir a natureza. O azul que se espalha corre por file-

tes divididos, como uma onda de verdade, e a pata da ave, com 

seus elementos separados e unidos, é semelhante à estrutura da 

folha. Seu passo que mal pesa deixa vestígios desiguais em força 

e pureza, e sua andadura respeita, com as nuanças da vida, os 

intervalos que separam os frágeis despojos levados pelas águas 

rápidas. Que mão poderia traduzir o que há de regular e de irre-

gular, de acidental e de lógico nessa sequência de coisas quase 

sem peso, mas não sem forma, descendo um rio de montanha? 

A mão de Hokusai, precisamente. E foram as lembranças de lon-

gas experiências de suas mãos com os diversos modos de sugerir 

a vida que levaram o mago a tentar mais esta. Suas mãos estão 

presentes sem se mostrar e, não tocando nada, guiam tudo.

Esse concurso do acidente, do estudo e da destreza é fre-

quente nos mestres que conservaram o sentido do risco e a arte 

de discernir o insólito nas aparências mais corriqueiras. A famí-

lia dos visionários oferece mais de um exemplo. Seria de pen-

sar que as visões apoderam-se deles de um só golpe, de maneira 

total, com despotismo, e que eles as transferem tais e quais 

para uma matéria qualquer, com a mão guiada de fora, como 

esses artistas espíritas que desenham às avessas. Nada de mais 
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discutível, quando se examina um dos maiores, Victor Hugo. 

Nenhum espírito mais rico de espetáculos interiores, de con-

trastes exuberantes, de irrupções verbais que pintam o objeto 

com uma precisão que cativa. Nós o julgaríamos e ele se julga 

inspirado como um mago, habitado por presenças impacientes 

por se converter em aparições, todas elas já prontas, já plásti-

cas, num universo ao mesmo tempo sólido e convulsivo. Pois 

bem, Victor Hugo é o próprio tipo do homem dotado de mãos e 

que delas se serve não para operar milagres de cura ou propagar 

ondas, mas para atacar a matéria e trabalhá-la. Essa paixão, ele 

a leva ao coração de alguns de seus estranhos romances, como 

Os trabalhadores do mar, no qual respira, ao lado da poesia da 

luta contra as forças elementares, a insaciável curiosidade sobre 

a fábrica das coisas, o manejo das ferramentas, seus recursos, 

seu comportamento, seus nomes arcaicos e desconcertantes. 

Livro escrito com mão de marinheiro, de carpinteiro e de fer-

reiro, que toma posse, rudemente, da forma do objeto e que o 

modela no mesmo ato de se moldar a ele. Tudo aí pesa com todo 

seu peso, mesmo as ondas, mesmo o vento. E é justamente por-

que essa sensibilidade extraordinária mediu-se com a dureza 

das coisas, com a renitência da inércia, que ela é tão receptiva à 

epopeia dos fluidos, aos dramas da luz, e que ela os pintou com 

uma potência quase maciça. É sempre o mesmo homem que, 

em Guernesey, fabricava móveis e molduras, colecionava baús 

antigos e, não contente de fixar suas visões em versos, vertia o 

excesso em desenhos espantosos.
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Temos o direito de nos perguntar se essas obras, que se situam 

ao termo de uma confusão interior, não são também e ao mesmo 

tempo um ponto de partida. Esses espíritos necessitam de bali-

zas. Para surpreender a configuração do futuro, a adivinha pre-

cisa buscar os primeiros contornos nas manchas e nos meandros 

que a borra deixa no fundo de uma xícara. À medida que o aci-

dente define sua forma nos acasos da matéria, à medida que a 

mão explora esse desastre, o espírito desperta por sua vez. Esse 

ordenamento de um mundo caótico arranca os efeitos mais sur-

preendentes de matérias à primeira vista pouco afeitas à arte e 

de ferramentas improvisadas, de restos, de dejetos que, gastos ou 

quebrados, oferecem recursos singulares. A pluma que se quebra 

e goteja, a ponta da madeira embotada, o pincel desgrenhado tra-

balham em mundos turvos, a esponja libera luzes úmidas, traços 

de aguada que constelam o espaço. Essa alquimia não desenvolve, 

como se pensa de hábito, o clichê de uma visão interior: ela cons-

trói a visão, confere-lhe corpo, amplia-lhe as perspectivas. A mão 

não é a serva dócil do espírito, ela busca, dá tratos à bola, mete-se 

em todo tipo de aventura, tenta a sorte.

É nesse ponto que um visionário como Hugo separa-se de 

um visionário como Blake. Este é, também ele, grande poeta e 

homem da mão. Sua própria essência é operária. É um homem 

do esforço, um craftsman ou, antes, um artista da Idade Média 

que, por uma mutação brusca, surge na Inglaterra no umbral da 

era das máquinas. Não confia seus poemas ao impressor, cali-

grafa-os e grava-os, ornando-os de floreios à maneira de um 
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antigo pintor de iluminuras. Mas as visões encandeadas que o 

perseguem, sua Bíblia da Idade da Pedra, suas veneráveis anti-

guidades espirituais da humanidade, ele as conta quase sem-

pre por meio de uma forma já feita, no mau estilo de seu tempo: 

tristes atletas de rótulas e peitorais desenhados com esmero, 

máquinas pesadas, o Inferno de Gavin Hamilton e do ateliê de 

David. Um respeito popular ao belo ideal e à maneira aristocrá-

tica neutraliza seu idealismo profundo. Da mesma forma, os 

espíritas e os pintores de domingo reservam sempre toda defe-

rência para o academicismo mais gasto. É de resto natural que 

seja assim: neles, a alma extermina o espírito e paralisa a mão.

Encontraremos nosso refúgio em Rembrandt. Sua história 

não é a de uma libertação progressiva? Sua mão, de início cativa 

do adorno barroco, dos festões e dos floreios, e mais tarde da 

bela execução laqueada, acaba por conquistar, no crepúsculo 

da vida, não uma liberdade incondicional, não um virtuosismo 

a mais, mas a audácia necessária a novos riscos. Captura de um 

só golpe a forma, o tom e a luz; traz ao dia dos vivos os hóspedes 

eternos da sombra. Acumula os séculos no momentâneo do ins-

tante. No homem comum, desperta a grandeza do único. Con-

fere a poesia da exceção aos objetos familiares, aos hábitos de 

todo dia. Extrai riquezas fabulosas da sujidade e do cansaço da 

pobreza. Como? Ela mergulha no coração da matéria para forçá-

-la a metamorfoses; dir-se-ia que a submete ao cozimento num 

forno e que as chamas, correndo sobre essas planícies rocho-

sas, ora calcinam, ora douram. Não que o pintor multiplique os 
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caprichos e as experiências. Ele bane as singularidades de fatura 

para prosseguir ousadamente caminho afora. Mas a mão está 

presente. Não atua por passes magnéticos. O que ela dá à luz não 

é uma aparição chã no vazio do ar, é uma substância, um corpo, 

uma estrutura organizada.

A melhor contraprova disso, eu encontrei observando 

as maravilhosas fotografias que um amigo de boa vontade 

teve a gentileza de me trazer de Suez! Há naquelas paragens 

um homem habilidoso e sensível que faz posar, diante de sua 

objetiva, os velhos rabinos do lugar. A seu redor, dispõe a luz 

com a arte de um mestre, de tal modo que ela parece ema-

nar deles, de sua meditação secular num gueto sombrio do 

Egito. A fronte inclinada sobre o Talmude todo aberto, o nariz 

de nobre curva oriental, a barba de patriarca, o manto sacer-

dotal de belas dobras, tudo neles evoca, tudo neles afirma 

Rembrandt… São bem os seus velhos proféticos, vivendo fora 

do tempo na miséria e no esplendor de Israel. Mas que mal- 

-estar, todavia, toma conta de nós diante dessas imagens tão 

perfeitas! São como um Rembrandt esvaziado de Rembrandt. 

Uma percepção pura, despojada de substância e de densidade, 

ou antes uma luminosa recordação óptica, fixada nessa memó-

ria cristalina que tudo retém – a câmara escura. A matéria, a 

mão, o homem estão ausentes. Esse vazio absoluto na totali-

dade da presença é uma coisa estranha. Talvez eu tenha diante 

dos olhos uma amostra de uma poética futura – seja como for, 

ainda não tenho como povoar esse silêncio e esse deserto.



32

Mas, ao falar de mestres plenos de calor e de liberdade, não 

nos limitamos a um tipo, a uma família? Teremos banido de nos-

sas reflexões, como artesãos de habilidade em tudo maquinal, 

aqueles que, com uma paciência delicada e infalível, desperta-

ram em matérias seletas e sob formas refinadas os sonhos mais 

concentrados? A mão do gravador, do ourives, do laqueador, do 

pintor de iluminuras será apenas uma doméstica destra e dócil, 

votada à prática de trabalhos refinados? A perfeição seria pois 

uma virtude de escravo? No campo mais concentrado, segura de 

si mesma e de seus movimentos, essa mão que sujeita às dimen-

sões do microcosmo as enormidades do homem e do mundo é 

um prodígio por direito próprio. Não é uma máquina de reduzir. 

O que lhe importa é menos o rigor de uma medida estreita e mais 

a sua própria capacidade de ação e de verdade. Os carrosséis e as 

batalhas de Callot parecem, à primeira vista, lâminas de entomo-

logia, migrações de insetos em paisagens subterrâneas. Em seu O 
assédio de La Rochelle, as fortalezas, os navios não parecem brin-

quedos? Numerosos, apinhados, precisos, completos em todos 

os detalhes, não parecem vistos pelo lado maior do binóculo, e 

a maravilha dessa coisa “feita à mão” não reside em se ter cap-

turado e ordenado tudo na exiguidade de um teatro ao mesmo 

tempo minúsculo e imenso? Isolemos cada um desses persona-

gens, este ou aquele navio, para examiná-los à lupa: não somente 

aparecem em toda a sua grandeza simples, sua aptidão para viver, 

sem nada perder de si mesmos, como no mundo de dimensões 

normais, mas também são autênticos, isto é, não se parecem com 
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mais nada, levam a marca grafológica de Callot, o traço inimitá-

vel de sua elasticidade nervosa, de sua arte atenta à leveza dos 

funâmbulos e dos saltimbancos, de sua esgrima elegante, de seus 

golpes de arco dignos de um concerto real. Tudo revela a “bela 

mão”, como se dizia outrora dos calígrafos, tudo é escrito com 

mão de mestre – mas essa mão, tão orgulhosamente hábil, per-

manece sempre amiga da vida, evocadora do movimento e, nos 

ritos da perfeição, conserva o sentido e a prática da liberdade.

Debrucemo-nos sobre um outro mundo encantado. Obser-

vemos longamente, sustando a respiração, o Livro de horas de 

Étienne Chevalier. Essas pequenas figuras absurdamente per-

feitas teriam sido capturadas sob o gel de uma execução mila-

grosa, feita de toques minúsculos, segundo regras de ateliê, por 

um homem dotado de excepcional acuidade visual? Longe 

disso, pois são uma das mais altas expressões daquele sentido 

monumental que é o traço característico da Idade Média fran-

cesa. Pode-se ampliá-las 100 vezes sem que percam a força de 

seu ímpeto, a unidade fundamental. São semelhantes a estátuas 

de igreja, das quais são irmãs ou descendentes. A mão que as 

traçou pertence a uma dinastia formada por séculos de estatuá

ria. Dessa dinastia, ela conserva, por assim dizer, o caráter e a 

virtude até os mais ínfimos baixos-relevos, sombrios e doura-

dos, pintados em trompe-l’oeil, que por vezes acompanham as 

miniaturas e que, eles também, são tratados com uma largueza 

encantadora. Assim, dois mundos se reúnem, como no espelho 

circular que Van Eyck suspendeu ao fundo do retrato do casal 
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Arnolfini, o mundo dos vivos de alta estatura, construtores de 

catedrais, entalhadores de imagens, e o mundo do infinita-

mente pequeno. Aqui a mão emprega o malho e o cinzel num 

bloco de pedra inclinado sobre cavaletes, e ali é sobre um qua-

drado de pergaminho que instrumentos afilados trabalham as 

sutilezas mais preciosas do desenho. Não sei se ela se faz sentir 

ou se faz tudo por se fazer esquecer: mas a mão está lá, afirma-se 

na amarração dos membros, no traçado enérgico de um rosto, 

no perfil de uma cidade azulada pelo ar e mesmo nas hachuras 

de ouro que modelam a luz.

Nerval conta a história de uma mão amaldiçoada que, sepa-

rada do corpo, corre o mundo para fazer das suas.2 Não separo a 

mão nem do corpo nem do espírito. Mas entre espírito e mão, as 

relações não são tão simples como as que se dão entre um patrão 

imperioso e um servidor dócil. O espírito faz a mão, a mão faz o 

espírito. O gesto que não cria, o gesto sem devir provoca e define o 

estado de consciência. O gesto que cria exerce uma ação contínua 

sobre a vida interior. A mão arranca o tato à passividade receptiva, 

organiza-o para a experiência e para a ação. Ela ensina o homem 

a possuir o espaço, o peso, a densidade, o número. Criando um 

universo inédito, deixa sua marca em toda parte. Mede-se com a 

matéria que ela metamorfoseia, com a forma que ela transfigura. 

Educadora do homem, a mão o multiplica no espaço e no tempo.

2	 Cf. Gérard de Nerval, “La Main enchantée. Histoire macaronique” (1852). 
[N. do T.]
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uma nota sobre o “elogio da mão”

Samuel Titan Jr.

Alguns autores sofrem à mão de suas criaturas mais célebres, 

que ameaçam apagar as feições de quem as trouxe ao mundo. 

É o caso de Henri Focillon, o historiador francês que, tendo 

escrito A vida das formas, talvez não evoque muito mais para o 

leitor de inícios do século 21. É uma pena, pois a vida e a obra de 

Focillon trazem a marca de uma personalidade e de uma refle-

xão que não caberiam numa orelha de livro.

Nascido em Dijon, em 1881, filho de pai gravurista, o jovem 

Henri cresceu num meio artístico frequentado por Vuillard e 

Rodin. Praticante do desenho e da gravura, Focillon conservou 

sempre algo da experiência direta dos materiais e dos instru-

mentos da arte. Exposto desde cedo a uma experiência estética 

muito rica, cultivou na carreira universitária uma diversidade 

de interesses que não era e não é de praxe. Depois de estudar na 

École Normale Supérieure, em Paris, lecionou nos liceus de Bour-

ges e Chartres antes de se mudar para Lyon, onde foi ao mesmo 

tempo professor de história moderna na universidade e diretor 

do Museu de Belas-Artes. Ao longo dos anos lioneses, marcados 

também por seu interesse pelas artes do Oriente, em particular 
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por Hokusai, Focillon preparou uma tese sobre Piranesi, defen-

dida em Paris, em 1918. Porém, Focillon foi chamado à Sorbonne 

para a cátedra de arqueologia medieval. Nesse domínio, publicou 

duas obras clássicas, A arte dos escultores românicos (1931) e A arte 
do Ocidente – Idade Média românica e gótica (1938). Suas ideias 

ganharam curso mais amplo com A vida das formas, de 1934, expo-

sição e defesa de seus pensamentos sobre a natureza da forma e a 

história da arte. Em 1938, assumiu cátedras no Collège de France 

e em Yale; encontrava-se justamente em New Haven quando da 

ocupação da França. Focillon lecionou lá até sua morte, em 1943. 

Professor inspirado, foi uma figura decisiva para muitos de seus 

alunos dos dois lados do Atlântico, como André Chastel, Jurgis 

Baltrusaitis e George Kubler.

Publicado em 1934, o “Elogio da mão”, texto de prosa vivís-

sima, é pontilhado de índices desses interesses e faculdades, e 

pode bem servir de ponto de partida para a leitura dos livros 

e ensaios do autor – contanto que não se perca de vista que o 

“Elogio” é bem mais que um escrito introdutório. Do mesmo 

ano que A vida das formas, o ensaio estende e radicaliza algumas 

ideias do livro.

Um exemplo: como se sabe, um dos pontos de apoio de 

A vida é o conceito de “visibilidade pura” como penhor da auto-

nomia das artes, que Focillon colheu na tradição de Fiedler 

e Hildebrand, Wölfflin e Berenson; mas não é menos verdade 

que, ao longo das páginas, Focillon vai mostrando insatisfação 

com o paradigma ótico que dominou tanto essa tradição como 
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também a estética de inspiração fenomenológica. O “Elogio” vai 

além e amplia a noção de pensée ouvrière, apenas esboçada no 

livro: é preciso mais que o olhar; são necessárias as mãos para 

que se produza uma “experiência do universo” capaz de “soli-

citar” ou “arrastar” o espírito e fazê-lo travar contato com o 

peso das coisas. Ou, numa fórmula que anuncia a obra tardia de 

Merleau-Ponty, quando este toma distância da fenomenologia: 

“A possessão do mundo exige uma espécie de faro tátil. A visão 

desliza pelo universo”. (Comparem-se, para realçar o contraste, 

as linhas iniciais do “Elogio da mão” à abertura do ensaio de 

Sartre A imaginação, publicado em 1936: “Vejo esta folha branca 

sobre minha mesa; percebo sua forma, sua cor, sua posição.”)

É por isso que, para Focillon, a mão é o órgão privilegiado 

da experiência do mundo e da prática das artes. O livro já afir-

mava que o essencial da forma de uma obra não se deixa redu-

zir a um diagrama abstrato, assim como o desenvolvimento de 

um estilo não é puramente o desdobramento temporal de um 

esquema lógico: as obras de arte contêm sempre um elemento 

densamente experimental, tanto no sentido do trial and error, 

como também no de uma familiaridade com a matéria e com o 

acidente. O ensaio, por sua vez, devolve o artista ao convívio dos 

artesãos e artífices, ao mesmo tempo que faz daquele o tipo con-

sumado destes: o trabalho manual do artista surge como forma 

por excelência do trabalho humano em geral. Mais que isso, o 

artista rememora em ato o passado de todo gênero humano, 

ao refazer “todas as experiências primitivas” de descoberta do 
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mundo. Nesse sentido, o artista é “um homem antigo”, por cujas 

mãos “recomeça, perpetuamente, um formidável outrora”. Eis 

aí, de resto, uma tarefa igualmente formidável para a história 

da arte: dar conta não só da sucessão dos estilos, de suas meta-

morfoses internas, de seus vínculos com a vida social, mas ainda 

dessa temporalidade subterrânea e essencial, dessa “invenção 

de formas” que é sempre, também, “invenção de matérias”.

Por fim, vale lembrar que o “Elogio” é escrito quando esta 

começa a ver seu lugar contestado pela possibilidade de uma 

arte mecânica independente do toque, do contato entre mão e 

mundo – fenômeno que Walter Benjamin nota nesses mesmos 

anos em seu ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibili-

dade técnica”. Focillon desconfia da ascensão da fotografia e do 

cinema – e não é difícil imaginar sua reação diante da onipre-

sença da noção de imagem, bem como diante de uma certa ten-

dência à simulação do acidente na fotografia contemporânea. Seria 

cômodo considerar essa desconfiança um certo gosto passadista 

pelo artesanato. Mas também seria uma pena deixar passar a oca-

sião de refletir, com ou contra um prosador tão vigoroso, sobre a 

desmaterialização da cultura que, já sensível em 1934 e em pleno 

curso, ameaça alterar profundamente os quadros de nossa expe-

riência do mundo – pois é disso, afinal, que se trata.
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