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Empreendo este elogio da mao como quem cumpre um dever de
amizade. No momento em que comeco a escrever, vejo minhas
proprias maos, que solicitam meu espirito, que o arrastam. Ca
estao, companheiras incansaveis, que durante tantos anos vem
cumprindo sua tarefa, a primeira mantendo o papel no lugar, a
outra multiplicando sobre a pagina branca estes pequenos sig-
nos apressados, sombrios e diligentes. Por meio delas, o homem
trava contato com a dureza do pensamento. Elas lapidam o bloco.
Impoem uma forma, um contorno e, no dominio mesmo da cali-
grafia, um estilo.

Sao quase seres animados. Serao servas? Talvez. Mas ser-
vas dotadas de um genio enérgico e livre, de uma fisionomia —
rostos sem olhos e sem voz, mas que veem e que falam. Ha cegos
que adquirem, com o tempo, um tal refinamento de tato que sao
capazes de discernir ao mero toque, pela espessura infinitesimal
daimagem, os naipes de um baralho. Mas mesmo quem enxerga
precisa de maos para ver, para completar, tateando e apalpando,
a percepc¢do das aparéncias. As maos tém suas aptidoes inscritas

em sua silhueta e em seu desenho: maos finas, dedos longos e



moveis do argumentador, maos proféticas, banhadas por fluidos,
maos espirituais, cuja mesma inacao tem graca e carater, maos

ternas. A fisionomia, antes praticada assiduamente pelos mes-
tres, teria a ganhar com um capitulo suplementar sobre as maos.
A face humana €, sobretudo, um composto de orgaos receptores.
A mao e acao, ela cria e, por vezes, seria o caso de dizer que pensa.
Em repouso, ndo € uma ferramenta sem alma, largada sobre a
mesa ou rente ao corpo: o habito, o instinto e a vontade de acao

meditam nela, e ndo é preciso um longo exercicio para que se

adivinhe o gesto que esta a ponto de fazer.

Os grandes artistas dedicaram atencao extrema ao estudo das
maos. Advertiram sua virtude poderosa, eles que, mais que os
outros homens, vivem por obra delas. Rembrandt exibe-as em
toda a diversidade das emocoes, dos tipos, das idades, das condi-
coes: mao pasma de assombro de uma das testemunhas da grande
A ressurreicdo de Lazaro, erguendo-se, cheia de sombra, contra a
luz; mao industriosa e academica do doutor Tulp, na Licdo de ana-
tomia, prendendo na ponta da pinca um feixe de artérias; mao de
Rembrandt no ato de desenhar; mao formidavel de Sao Mateus
escrevendo o Evangelho ao ditado do anjo; maos do velho entre-
vado, na Moeda de cem florins, realcadas pelas luvas grossas e tos-
cas que pendem de seu cinto. E bem verdade que certos mestres
pintaram-nas de memoria com uma constancia que nao se des-
mente jamais, util indice antropomeétrico para as classificacoes do
critico. Mas quantas folhas de desenho nao revelam a analise, o afa

do tnico! Mesmo sozinhas, essas maos vivem com intensidade.



Que privilegio € o seu? Por que o orgao mudo e cego nos fala
com tanta forca persuasiva? Porque € um dos mais originais, um
dos mais diferenciados, a maneira das formas superiores da vida.
Articulado por meio de gonzos delicados, o punho arma-se sobre
um sem-numero de ossiculos. Cinco ramos 0sseos, com um Sis-
tema de nervos e ligamentos, projetam-se por baixo da pele, para
depois se separar de chofre e dar origem a cinco dedos separados,
cada um dos quais, articulado sobre trés juntas, com atitude e
espirito peculiares. Uma planicie abaulada, percorrida por veias
e arterias, arredondada nas bordas, une o punho aos dedos, ao
mesmo tempo que lhes encobre a estrutura oculta. O verso € um
receptaculo. Na vida ativa da mao, ela € suscetivel de se distender
e de se endurecer, assim como € capaz de se moldar ao objeto.
Esse trabalho deixou marcas no oco damao, e podem-se ler ai, se
nao os simbolos lineares das coisas passadas e futuras, ao menos
o traco e como que as memorias de nossa vida de resto ja apa-
gada — e quem sabe, até, alguma heranca mais antiga. De perto,
trata-se de uma paisagem singular, com seus montes, sua grande
depressao central, seus estreitos vales fluviais, ora fissurados por
acidentes, cadeias e tramas, ora puros e finos como uma escri-
tura. Toda figura permite o devaneio. Nao sei se 0 homem que
interroga esta chegara a decifrar algum enigma, mas me parece
bom que contemple com respeito essa sua serva orgulhosa.

Observe-se a vida livre das maos, desobrigadas de funcao,
sem o fardo de um mistério — em repouso, os dedos ligeiramente

arqueados, como se elas se abandonassem a algum sonho, ou na



elegante vivacidade dos gestos puros, dos gestos inuteis: parece

entao que desenham no ar, gratuitamente, a multiplicidade dos

possiveis e que, brincando consigo mesmas, preparam-se para a

proxima intervencao eficaz. Capazes de imitar, por meio da som-
bra projetada contra uma parede a luz de uma vela, a silhueta
e o comportamento dos animais, sio muito mais belas quando

nao imitam nada. Por vezes, enquanto o espirito trabalha e as

deixa em liberdade, elas se agitam sem forca. De um impeto, agi-
tam o ar, ou entdao alongam os tendoes e fazem estalar as jun-
tas, quando ndo se apertam estreitamente para formar um bloco

compacto, um verdadeiro rochedo de ossos. E acontece ainda

que, subindo e descendo um atras do outro, com uma agilidade

de dancarinos, segundo cadéncias inventadas, os dedos facam

nascer ramalhetes de figuras.

Elas ndo sao um par de gémeas passivamente idénticas. Nao
se distinguem uma da outra a maneira da cacula e da primoge-
nita ou como duas mocas de dotes desiguais, uma afeita a todas
as destrezas, a outra, serva embotada na monotonia pratica dos
trabalhos grosseiros. Nao faco fé, em absoluto, na eminente dig-
nidade da direita. Quando a esquerda lhe falta, ela recai numa
solidao dificil e quase esteril. A esquerda, essa mao que designa
injustamente o lado ruim da vida, a porc¢ao sinistra do espaco
—na qual mais vale nao dar de encontro com um morto, um ini-
migo ou um passaro —, € capaz de se adestrar a ponto de cum-
prir todos os deveres da outra. Construida da mesma maneira,

tem as mesmas aptidoes, as quais renuncia para auxiliar a outra.



Por acaso segura com menos vigor o tronco da arvore, o cabo do

machado? Estreita com menos forca o corpo do adversario? Tem
menos peso quando golpeia? Ao violino, nao produz as notas,
atacando diretamente as cordas, enquanto a direita, por inter-
médio do arco, niao faz mais que propagar a melodia? E sorte

que nao tenhamos duas maos direitas. Como se repartiria entao

a diversidade das tarefas? O que ha de gauche na mao esquerda

e certamente necessario a uma civilizacao superior;' ela nos vin-
cula ao passado veneravel do homem, quando este nao era tao

habil, quando ainda estava longe de poder fazer, como quer o

dito popular, “o que bem entender com os dez dedos”. Nao fosse

assim e naufragariamos por um terrivel excesso de virtuosismo.
Teriamos levado ao limite extremo a arte dos malabaristas — e

provavelmente nada mais.

Tal como esta constituido, esse par nao apenas serviu aos desig-
nios do ser humano, como ainda auxiliou seu nascimento, confe-
riu-lhe precisiao, deu-lhe forma e figura. O homem fez a mao, isto
e, destacou-a pouco a pouco do mundo animal, libertou-a de uma
antiga e natural servidao, mas a mao também fez o homem. Per-
mitiu-lhe certos contatos com o universo que os outros 0orgaos e
partes do corpo nao facultavam. Erguida contra o vento, desabro-
chando e articulando-se como uma ramaria, incitava-o a captura

dos fluidos. Multiplicava as superficies delicadamente sensiveis

1 O leitor brasileiro perdoara o termo deixado em francés na traducio,
recordando o célebre verso de Drummond no “Poema de sete faces”, publicado
em Alguma poesia (1930). [N.do T.]



ao conhecimento do ar, ao conhecimento das aguas. Mestre em

que subsiste, com muita graca, sob uma camada muito ténue de

humanismo, um sentido um tanto turvo e selvagem dos miste-
rios da fabula, Pollaiuolo pintou uma bela Dafne arrebatada pelo

genio das metamorfoses no exato instante em que Apolo esta a

ponto de alcanca-la: os bracos tornam-se galhos, as extremidades

sao ramagens movidas pelo vento. Quase vejo o homem antigo

respirando o mundo pelas maos, esticando os dedos para trans-
forma-los numa rede capaz de capturar o imponderavel. “Minhas

maos”, diz o Centauro, “tatearam os rochedos, as aguas, as plantas

inumeraveis e as mais sutis impressoes do ar, pois eu as ergo, nas

noites cegas e calmas, para que surpreendam a brisa e colham

augurios do meu caminho...”. Protegidos dos deuses, Dafne e o

Centauro nao tinham, em sua metamorfose como em sua estabi-
lidade, outras armas que nao as de nossa raca para “tatear”, para

ter uma experiencia do universo, mesmo nessas correntes trans-
lucidas que ndo tém peso e que o olho nao ve.

Mas tudo o que se faz sentir com um peso insensivel ou com o
calido batimento da vida, tudo o que tem casca, roupagem, pela-
gem, e mesmo a pedra, seja ela talhada aos estilhacos, arredon-
dada pelo curso das aguas ou de grao intacto, tudo isso € presa
para a mao, € objeto de uma experiéncia que a visao ou o espirito
nao podem conduzir por si s0s. A possessao do mundo exige uma
espécie de faro tatil. A visao desliza pelo universo. A mao sabe
que o objeto € habitado pelo peso, que ¢ liso ou rugoso, que nao

esta soldado ao fundo de céu ou de terra com o qual ele parece
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formar um so corpo. A acao da mao define o oco do espaco e o
pleno das coisas que o ocupam. Superficie, volume, densidade
e peso nao sao fenomenos opticos. Foi entre os dedos, no oco da
palma das maos, que o homem primeiro os conheceu. O espaco,
ele o mede nao com o olhar, mas com a mao e com o passo. O
tato preenche a natureza de forcas misteriosas. Sem ele, a natu-
reza seria semelhante as deliciosas paisagens da camara escura,
diafanas, planas e quimericas.

Assim, os gestos multiplicavam o saber, com uma variedade
de toque e de desenho cuja poténcia inventiva € ocultada pelo
habito milenar. Sem a mao, nada de geometria, pois € preciso
lancar mao de varas e aros para se especular sobre as proprieda-
des da extensdo. Antes de reconhecer piramides, cones e espirais
nas conchas, nao foi necessario que o homem “jogasse” com as
formas regulares, no ar ou na areia? A mao punha diante dos
olhos a evidéncia de um numero movel, maior ou menor con-
forme os dedos se dobrassem ou se esticassem. Por muito tempo,
a arte de contar ndo teve outra formula, e foi assim que os ismae-
litas venderam José aos servidores do Farao, como mostra o
afresco romanico da igreja de Saint-Savin, onde a eloquéncia
das maos ¢ extraordinaria. E foi por meio delas que se modelou
a propria linguagem, inicialmente vivida pelo corpo inteiro e
mimetizada nas dancas. Para os usos correntes da vida, os gestos
da mdo emprestaram impeto a linguagem, ajudaram a articula-
-1a, a distinguir seus elementos, a isola-los de um vasto sincre-

tismo simbolico, aritma-la e mesmo a colori-la de inflexoes sutis.
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Dessa mimica da fala, dessas trocas entre a voz e as maos, resta
alguma coisa naquilo que os antigos chamavam de acao oratoria.
A diferenciacao fisiologica especializou os orgaos e as funcoes.
Uns quase nao colaboram mais com os outros. Falando com a
boca, nos calamos as maos, e ha lugares em que € de mau gosto
exprimir-se a0 mesmo tempo com a voz e com o gesto; outros,
ao contrario, conservaram com vivacidade essa dupla poética:
mesmo quando o efeito € um tanto vulgar, ela traduz com exati-
dao um estado antigo do homem, a recordacao de seus esforcos
por inventar um modo inédito. Nao € o caso de escolher entre
as duas formulas que fizeram Fausto hesitar: no comeco era o
Verbo, no comeco era a Acao, uma vez que a Acao e o Verbo, as
maos e a voz, estao unidas ja desde o principio.

Mas é a criacao de um universo concreto, distinto da natu-
reza, que € o dom mais nobre da espécie humana. O animal sem
maos, mesmo nos pontos altos da evolucao, nao cria mais que
uma industria monotona e permanece no umbral da arte. Nao
foi capaz de constituir nem seu mundo magico, nem seu mundo
inutil. Podia mimetizar uma religiao por meio da danca amorosa
ou mesmo esbocar certos ritos funerarios: continuava, assim
mesmo, incapaz de “encantar” mediante imagens ou de dar a
luz formas desinteressadas. E o passaro? Seu canto mais delicioso
nao € mais que um arabesco sobre o qual compomos nossa pro-
pria sinfonia interior, a maneira do murmurio das ondas ou dos
ventos. Talvez um sonho confuso de beleza se agite no animal

soberbamente aderecado, talvez ele participe obscuramente
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das pompas de que é revestido; talvez mesmo certos acordes
que nao discernimos e que nao tém nome definam uma har-
monia superior no campo magneético dos instintos. Tais ondas
escapam a nossos sentidos, mas nada nos proibe de pensar que
suas correspondéncias ressoam com brilho e profundidade no
inseto e no passaro. Essa musica esta sepultada no indizivel. E as
historias mais surpreendentes a proposito de castores, formigas
e abelhas mostram-nos o limite das culturas que tém por agen-
tes apenas as patas, as antenas e as mandibulas. Tomando em
maos alguns restos desse mundo, o homem pode inventar um
outro, que € todo seu.

Tao logo tenta intervir na ordem a que esta submetido, tao
logo comeca a introduzir na natureza compacta uma ponta, uma
lamina que a divide e que lhe da uma forma, a industria primi-
tiva traz em si todo seu desenvolvimento futuro. O habitante do
abrigo sob a rocha que talha o silex aos estilhacos e que fabrica
agulhas de osso me causa mais espanto que o cientista constru-
tor de maquinas. Ele deixa de ser movido por forcas desconhe-
cidas para agir por forcas proprias. Antes, mesmo no interior da
caverna mais profunda, vivia na superficie das coisas; mesmo
quando rompia as vertebras de um animal ou os galhos de uma
arvore, ele ndo penetrava, nao tinha acesso. A ferramenta, em
si, nao € menos notavel que o uso a que se destina, € a0 mesmo
tempo valor e resultado. Ei-la separada do resto do universo,
inedita. Se a borda de uma concha fina possui um gume tao

cortante quanto o da faca de pedra, o fato € que esta nao foi
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recolhida ao acaso em alguma praia, pode-se dizer que € obra
de um deus novo, obra e prolongamento de suas maos. Entre

a mao e a ferramenta comeca uma amizade que nao tera fim.
Uma comunica a outra seu calor vivo e a molda perpetuamente.
Nova, a ferramenta ndo € nunca um “fato”, € preciso que se esta-
beleca entre ela e os dedos que a seguram aquela harmonia que

nasce de uma possessao progressiva, de gestos suaves e combi-
nados, de habitos mutuos e mesmo de um certo desgaste. Entao,
o instrumento inerte torna-se alguma coisa de vivo. Nenhuma
materia se presta tao bem a isso quanto a madeira, que outrora
viveu na floresta e que, mutilada, tratada de modo a se prestar
as artes do homem, conserva sob outra forma sua leveza e sua
flexibilidade primitivas. A dureza da pedra e do ferro, tocada,
manipulada longamente, dir-se-ia que acaba por se esquentar
e se dobrar. Corrige-se assim a lei serial que tende ao idéntico e

que se exerce sobre as ferramentas desde as épocas mais antigas,
quando a constancia dos tipos de fabricacao facilitava a ampli-
tude das trocas. O contato e o uso humanizaram o objeto insen-
sivel e, da série, destacaram em maior ou menor medida o unico.
Quem jamais viveu entre os “homens da mao” ignora o poder
dessas relacoes ocultas, os resultados positivos dessa camara-
dagem em que jogam a amizade, a estima, a comunidade coti-
diana do trabalho, o instinto e o orgulho da posse e, por fim, nos

estratos mais elevados, o gosto por experimentar. Ignoro se ha

ruptura entre a ordem manual e a ordem mecanica, ndo tenho

certeza a respeito, mas, na extremidade do braco, a ferramenta
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ndo contradiz o homem, ndo € um gancho de ferro aparafusado
a uma haste; entre o braco e a ferramenta esta o deus quintuplo
que percorre a escala de todas as grandezas, a mao do pedreiro
das catedrais, a mao do pintor de iluminuras.

Se, por um lado, o artista representa o tipo humano mais evo-
luido, por outro ele da continuidade ao homem pré-historico. O
mundo lhe parece fresco e novo, ele o examina, desfruta-o com
sentidos mais agucados que o do civilizado, conservou o sen-
timento magico do desconhecido, mas sobretudo a poetica e a
técnica da mao. Seja qual for a faculdade receptiva e inventiva do
espirito, ela nao € mais que um tumulto interior sem o concurso
da mao. O homem que sonha pode acolher visoes de paisagens
extraordinarias, de rostos perfeitamente belos, mas ndo haveria
como fixar essas visoes sem suporte nem substancia, e so a custo
a memoria as registra, como lembranca de uma lembranca. O
que distingue o sonho da realidade € que o homem que sonha
nao tem como engendrar uma arte: suas maos dormitam. A arte
se faz com as maos. Sao elas o instrumento da criacao, mas tam-
bém o orgao do conhecimento. Para todos os homens, conforme
demonstrei; mais ainda para o artista, e por caminhos singu-
lares. Pois o artista recomeca todas as experiéncias primitivas:
a maneira do Centauro, tateia as fontes e os ventos. Enquanto
nos sentimos esse contato passivamente, ele o busca e o poe a
prova. Nos nos contentamos com uma aquisicao milenar, com
um conhecimento automatico e quica desgastado, embutido em

nos. Ele areconduz ao ar livre, renova-a, parte do principio. Nao

15



acontece o mesmo com a crianca? Mais ou menos. Mas o homem
feito interrompe essas experiéncias e, uma vez que esta “feito”,
deixa de se fazer. O artista prolonga os privilegios da curiosidade
infantil muito alem dos limites daquela idade. Ele toca, apalpa,
estima o peso, mede o espaco, modela a fluidez do ar para nele
prefigurar a forma, acaricia a casca de todas as coisas e € a par-
tir da linguagem do tato que compoe a linguagem da visao —um
tom quente, um tom frio, um tom pesado, um tom vazio, uma
linha dura, uma linha mole. Mas o vocabulario falado € menos
rico que as impressoes da mao, e € preciso mais que uma lingua-
gem para que se traduzam seu numero, sua diversidade e sua
plenitude. Devemos estender a nocao de valor tatil, tal como foi
formulada por Bernard Berenson: a mao nao se limita a propor-
cionar, num quadro, a ilusao do relevo e do volume, convidando-
-nos a tensionar nossas forcas musculares para imitar, com um
movimento interior, 0 movimento pintado, com tudo o que este
sugere de substancia, de peso e de impeto. Ela esta na origem
mesma de toda criacdao. Adao foi moldado no limo, como uma
estatua. Na iconografia romanica, Deus nao sopra sobre o globo
do mundo para lanca-lo no éter. Ele o pde no lugar com um gesto
da mao. E € uma formidavel manzorra que Rodin, a fim de figu-
rar a obra dos seis dias, faz manar de um bloco em que dormi-
tam as forcas do caos. Que significa a lenda de Anfidao, que fazia
as pedras se moverem ao som de sua lira, a tal ponto que se
abalavam por conta propria para ir construir as muralhas de

Tebas? Certamente, nada mais que a leveza de um trabalho bem

16



cadenciado pela musica, mas realizado por homens que se ser-
viam de suas maos, como os remadores das galeras, cuja batida

era sustentada e escandida por uma aria de flauta. Conhecemos

mesmo o nome de quem se encarregava da tarefa: Zeto, irmao

do tocador de lira. Nao se fala de Zeto. Quem sabe ha de chegar
o dia em que bastara uma frase melodica para que nascam flores

e paisagens. Mas, suspensas no vazio do espaco como sobre uma
tela de sonho, terdo elas mais consistencia que as imagens dos

sonhos? Oriundo da terra dos entalhadores de marmore e dos

fundidores de bronze, o mito de Anfido me desconcertaria, se eu

nao recordasse que Tebas jamais brilhou no dominio da grande

estatuaria. Talvez esse seja um mito de compensacao, um con-
solo inventado por um musico. Mas nos, lenhadores, modelado-
res, pedreiros, pintores da figura do homem e da figura da terra,
seguimos sendo amigos do nobre peso: e quem luta com ele em
chave de emulacao nao € a voz, ndo € o canto, € a mao.

De resto, ela ndo € a computadora dos numeros, numero ela
mesma, orgao das contas e senhora das cadéncias? Sobretudo, ela
toca o universo, sente-o, apodera-se dele, transforma-o. Agencia
espantosas aventuras da materia. Nao lhe basta recolher o que
existe, € preciso que trabalhe no que ainda nao ha e que acres-
cente aos reinos da natureza um novo reino. Por muito tempo, a
mao se contentou a fincar troncos de arvores sem polimento, com
todo seu traje de casca, a fim de sustentar os tetos das casas e dos
templos; por muito tempo, carregou ou empilhou pedras brutas

para comemorar os mortos e honrar os deuses. Servindo-se das

17



seivas vegetais para realcar a monotonia do objeto, respeitava
ainda os dons da terra. Mas a partir do dia em que despiu a arvore
de seu manto nodoso para exibir-lhe a carne, tratando a super-
ficie ate torna-la lisa e perfeita, a mao inventou uma epiderme,
suave a visao, suave ao toque, e os veios da madeira, destinados
a seguir ocultos em profundidade, ofereceram suas combinacoes
misteriosas a luz. Enterradas no caos das montanhas, as massas
amorfas do marmore, uma vez talhadas em blocos, em placas,
em simulacros de homens, pareceram mudar de esséncia e de
substancia, como se a forma que recebiam penetrasse até o fundo
de sua vida cega, até suas particulas elementares. O mesmo acon-
teceu aos minerais, extraidos de sua ganga, associados uns aos
outros, amalgamados, fundidos, para assim introduzir compos-
tos ineditos na serie dos metais. O mesmo aconteceu a argila,
endurecida ao fogo, brilhando de esmalte, e com a areia, po fluido
e obscuro, do qual a chama extrai um ar solido. A arte comeca
pela transmutacao e continua pela metamorfose. A arte nao € o
vocabulario do homem falando ao Senhor, mas a renovacao per-
pétua da Criacdo. E invencio de matérias, a0 mesmo tempo que
e invencao de formas. A arte constroi para si uma fisica e uma
mineralogia. Mete as maos nas entranhas das coisas para lhes
dar a figura que lhe aprouver. E antes de tudo artesa e alquimista.
Labuta vestindo avental de couro, como o ferreiro. Tem a palma
das maos enegrecida e arranhada, a for¢ca de se medir com o que
pesa e queima. Elas precedem o homem, essas maos poderosas,

nas violéncias e nas astucias do espirito.
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O artista que corta a madeira, martela o metal, molda a argila,
talha o bloco de pedra, traz até n6s um passado do homem, um
homem antigo, sem o qual nao estariamos aqui. Nao € admira-
vel vé-lo em pé, entre nos, em plena era mecanica, esse sobre-
vivente obstinado da era das maos? Os seculos passaram por
ele sem alterar sua vida profunda, sem fazeé-lo renunciar a seus
modos antigos de descobrir o mundo e de inventa-lo. Para ele, a
natureza ainda é um receptaculo de segredos e de maravilhas. E
ainda com as maos nuas, frageis armas, que ele tenta furta-los,
para fazé-los entrar em seu proprio jogo. Assim recomeca, per-
petuamente, um formidavel outrora, assim se refaz, sem se repe-
tir, a descoberta do fogo, do machado, da roda, do torno de olaria.
Num atelié de artista, estdo inscritas por toda parte as tentativas,
as experiéncias, os pressagios da mao, as memorias seculares de
uma raca humana que nao esqueceu o privilegio de manipular.

Desses seres antigos que surgem entre nos, vestidos como
nos, falando a mesma lingua, Gauguin nao sera talvez exem-
plar? Quando lemos a biografia desse que, em outros tempos,
chamei de burgués peruano, vemos inicialmente um financista
ousado e esperto, pontual e feliz, envolto pela esposa dinamar-
quesa nos refolhos de uma existéncia rechonchuda e contem-
plando os quadros alheios com mais deleite que inquietacao.
Insensivelmente, e talvez em virtude de uma dessas muta-
coes que emanam das profundezas e rompem a superficie do
tempo, ele se toma de desgosto pela abstracao do dinheiro

e do numero; ja nao lhe basta desenhar, apenas por meio das
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faculdades do espirito, os meandros do risco, especular sobre
as curvas da Bolsa, jogar com o vazio dos numeros. Precisa pin-
tar, pois a pintura € um dos meios de retomar essa antiguidade
eterna, a0 mesmo tempo remota e urgente, que o habita e que o
evita. E ndo apenas a pintura, senao toda obra das maos — cera-
mica, escultura, estamparia —, como se ele tivesse pressa de pro-
mover uma revanche contra seu longo ocio civilizado. E pelas
maos que seu destino o arrasta a lugares selvagens, onde ainda
residem as camadas imoveis dos séculos — a Bretanha, a Ocea-
nia. Nesses lugares, ndo se contentou com pintar a imagem do
homem e da mulher, dos vegetais, dos quatro elementos. Fez
para si uma roupa, como o homem selvagem que gosta de deco-
rar seu corpo nobre e nele carregar as maravilhas de sua arte;
e quando chegou as ilhas, procurando sem descanso a mais
remota, a mais primeva, talhou idolos nos troncos das arvores,
nao como copista de uma pacotilha etnografica, mas com mao
auténtica, que reencontrava segredos perdidos. Construiu uma
casa toda esculpida, repleta de deuses. As materias de que se ser-
via, a madeira de piroga e mesmo a tela grosseira e cheia de nos
sobre a qual pintava como se usasse seivas de plantas e terras de
tons ricos e surdos, tudo o restituia ao passado, afundava-no nas
sombras douradas de um tempo que nao morre. Esse homem
de sentidos sutis combate essa mesma sutileza para restituir as
artes o teor intenso que se dissolveu nos tons refinados, e, nesse
mesmo movimento, a mao direita se livra de toda destreza,

aprende com a mio esquerda aquela inocéncia que jamais se
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adianta a forma: menos desenvolta que a outra, menos habil em
virtuosismos automaticos, caminha com lentidao e respeito pelo
contorno das coisas. Entao reluz, com um encanto religioso, em
que a sensualidade e a espiritualidade se confundem, o ultimo
canto do homem primitivo.

Mas nem todos sao assim. Nem todos se postam numa praia
empunhando uma ferramenta de pedra ou uma divindidade de
madeira dura. Gauguin esta situado ao mesmo tempo no comeco
do mundo e no termo de uma civilizacao. Os outros permane-
cem entre nos, mesmo quando uma nobre exigéncia torna-os
selvagens e os aprisiona, como aconteceu a Degas, numa solidao
parisiense. Mas, quer se apartem, quer sejam avidos do convi-
vio dos homens, tanto os jansenistas como os voluptuosos sao,
em primeiro lugar, seres dotados de maos, circunstancia que
sempre causara assombro aos espiritos puros. Os acordes mais
delicados, que despertam o que ha de mais secreto nas engre-
nagens da imaginacao e da sensibilidade, € por obra das maos,
trabalhando a matéria, que eles tomam forma, inscrevem-se
no espaco e se apoderam de nos. Essa marca segue sendo pro-
funda mesmo quando o trabalho, no dizer de Whistler, apaga
os seus tracos e conduz a obra a regioes solenes, retirando o que
pudesse haver de acidental ou febril na evidéncia de um labor.
“Mostrem-me um centimetro quadrado de qualquer quadro”,
dizia Gustave Moreau, “e saberei se € obra de um pintor de ver-
dade.” Mesmo a execucao mais serena e mais coerente ainda

revela o toque, o contato decisivo entre o homem e o objeto,
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a tomada de possessao de um mundo que temos a impressao
de ver nascer, suave ou fogosamente, diante dos nossos olhos.
O toque ¢ o sinal que nao engana, seja no bronze, na argila, na
pedra mesmo, na madeira, na textura ao mesmo tempo plas-
tica e fluida da pintura. Mesmo entre os velhos mestres, cuja
materia € polida como a agata, a pincelada anima as superfi-
cies no paradoxo do infinitamente pequeno. E os discipulos de
David que pretendiam ditar suas obras a executores doceis nao
podiam retirar integralmente a personalidade das maos desses
seus servidores. Suas epidermes polidas, seus panejamentos
marmoreos, suas frias arquiteturas, capturadas na invernagem
do idealismo doutrinario, revelam variantes sob seu despo-
jamento. Uma arte da qual essas variantes fossem totalmente
banidas teria o brilho do inumano. Chegar a tanto nao esta ao
alcance de qualquer um.

Um jovem pintor me mostra uma pequena paisagem bem
composta, que tem aspecto de bloco solido e que, em dimen-
soes minimas, nao € despida de grandeza. Diz ele: “Nao é ver-
dade que ja nao se nota mais a mao?”. Adivinho seu gosto pela
coisa estavel, sob um céu eterno, num tempo indeterminado,
sua aversao a “maneira”, aos excessos da mao em jogos barro-
cos, em floreios da pincelada, na profusao da fatura; compre-
endo seu voto austero de se anular, de se afundar com modéstia
numa grande sabedoria contemplativa, numa frugalidade asce-
tica. Admiro essa juventude severa, essa renuncia tao francesa.

Nao se deve querer agradar, multiplicar os prazeres da visao, ha
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que se endurecer para durar, para falar a lingua robusta da inte-
ligibilidade. Pois bem, a mao se faz igualmente sentir no esforco
que faz para servir com circunspeccao, com modestia. Ela pesa
junto ao chao, arredonda-se no cimo das arvores, faz-se diafana
no ceu. O olho que acompanhou a forma das coisas e ponderou
sua densidade relativa fazia o mesmo gesto que a mao. Era as-
sim diante das paredes em que se elevam calmamente os velhos
afrescos da Itdlia. E ainda assim, de um modo ou de outro, em
nossas reconstrucoes geometricas do universo, nessas compo-
sicoes sem objeto, combinando objetos decompostos. Por ve-
zes, como que por distracao, tao grande € seu império mesmo
na serviddo, a mao introduz uma tonica, uma nota sensivel, e
nos concede a recompensa de reencontrar o homem na arida
magnificéncia do deserto. Quando se sabe que a qualidade de
um tom, de um valor, ndo depende apenas da maneira como €
feito, mas também da maneira como € disposto, a presenca do
deus quintuplo se manifesta por toda parte. Tal é o futuro da
mao, até o dia em que se pintar a maquina, a0 macarico: entao
teremos chegado a cruel inércia do cliché, obtido por um olho
sem mao, que fere nossa amizade no ato mesmo de solicita-la,
maravilha da luz, monstro passivo. Somos levados a pensar na
arte de um outro planeta, em que a musica sera um grafico de
sonoridades, em que a troca de ideias se fara sem palavras, por
ondas. Mesmo quando representa multidoes, teremos a ima-
gem da solidao, uma vez que a mao ja nao intervéem mais para

difundir o calor e o fluido da vida humana.
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Se quisermos ir ao extremo oposto, que nosso pensamento
se remeta a obras em que, mais que em outras, respiram a vida
e a acao — os desenhos, que nos dao a alegria da plenitude com
um minimo de meios. Pouca mateéria, e quase imponderavel.
Nenhum dos recursos suplementares, das velaturas e da fatura,
nenhuma das ricas variacoes do pincel que conferem a pintura o
brilho, a profundidade e o movimento. Um traco, uma mancha
sobre a aridez da folha em branco, devorada de luz: sem se com-
prazer em artificios técnicos, sem se deter numa alquimia com-
plicada, € como se o espirito falasse ao espirito. E, contudo, todo
0 peso generoso do ser humano esta la, com todo seu impulso
vivaz, com o poder magico da mao que nada, doravante, vem
entravar ou retardar, mesmo quando procede lentamente, ciosa
de estudo. Qualquer instrumento serve para escrever seus signos,
ela os fabrica de aspecto estranho ou ousado, toma-os de empres-
timo a natureza — uma lasca de madeira, uma pena de passaro.
Hokusai desenhava com uma casca de ovo, com a ponta do dedo,
procurando incessantemente novas variedades de forma e novas
variedades de vida. Quem poderia se cansar de contemplar seus
albuns e os de seus contemporaneos, albuns que eu bem gosta-
ria de chamar Didrio da mdo humana? Neles, nos a vemos mover-
-se com uma rapidez nervosa, com uma surpreendente econo-
mia de gestos. O traco brusco que ela deposita sobre essa delicada
superficie — papel feito de restos de seda, de aparéncia tao fragil

e, contudo, quase impossivel de rasgar —, o ponto, a mancha, a
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pincelada e oslongos tracos continuos que exprimem tao bem a
curva de uma planta, a curva de um corpo, os pontos de pressao
esmagadora em que formiga a espessura da sombra, tudo traz
até nos as delicias desse mundo e ainda alguma coisa que nao
é desse mundo, mas do proprio homem, uma feiticaria natural
que nao se deixa comparar a nada mais. A mao parece saltar em
liberdade e deleitar-se com sua propria destreza: explora com
uma seguranca inaudita os recursos de uma longa ciéncia, mas
explora também esse elemento imprevisivel que esta alem do
campo do espirito — o acidente.

Ha uns bons anos, quando estudava as pinturas da Asia, eu
me propunha escrever um tratado do acidente, que certamente
jamais redigirei. Quanto sentido nao faz a velha fabula do artista
grego que, desesperando-se em vao, arremessa uma esponja car-
regada de tinta a cabeca de uma imagem de cavalo espumando
pela boca! Nao apenas ela nos ensina que € no momento em que
tudo parece perdido que tudo pode ser salvo, apesar de nos mes-
mos, como também nos faz refletir sobre os recursos do acaso.
Estamos aqui nos antipodas do automatismo e do mecanicismo,
e ndo menos distantes das habilidosas providéncias da razao. No
funcionamento de uma maquina em que tudo se repete, tudo
se encadeia, o acidente € uma negacao explosiva. Para a mao
de Hokusai, o acidente é uma forma desconhecida de vida, um
encontro entre certas forcas obscuras e um designio clarividente.
Por vezes, dir-se-ia que ele o provoca, com um dedo impaciente,

para ver o que acontece. Mas isso porque ele € de um pais em
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que, longe de se dissimularem por uma restauracao ilusoria as
fissuras de uma peca de ceramica quebrada, sublinham-se com
um filete de ouro seus elegantes percursos. O artista recebe com
gratidao essa dadiva do acaso e a poe respeitosamente em evi-
déncia. E uma dadiva que lhe vem dos deuses, e 0 mesmo vale
para os acasos de sua propria mao. Apodera-se deles com pres-
teza, para dai fazer surgir algum sonho novo. O artista € como um
prestidigitador (adoro esta palavra longa e velha) que tira par-
tido de seus erros, de seus deslizes e os transforma em proezas
— e nunca e tao gracioso como quando transforma o desastre em
destreza. O excesso de tinta, que foge caprichosamente em finos
riachos negros, o passeio de um inseto sobre um esboco ainda
fresco, o traco desviado por um solavanco, a gota d’agua que dilui
um contorno, tudo isso € a irrupcao do inesperado num universo
em que ele deve ter seu lugar, onde tudo parece se mover para
acolheé-lo. Trata-se de captura-lo no ar e dele extrair todos seus
poderes ocultos. Malditos sejam o gesto lento, os dedos dormi-
dos! Todavia, € assim que a mancha involuntaria, com seu esgar
enigmatico, penetra no mundo da vontade. Ela € meteoro, raiz
retorcida pelo tempo, rosto inumano, instala a nota decisiva onde
esta era necessaria e onde ninguém a procurava.

E, contudo, uma historia que sem duvida tem teor de ver-
dade, em se tratando da vida de um homem como tal, nos conta
que Hokusai tentou pintar sem as maos. Diz-se que, um dia,
diante do xo6gum, tendo desdobrado no chao um rolo de papel,

deitou por cima um pote de tinta azul; depois, molhando as
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patas de um galo num pote de tinta vermelha, ele o pos a cor-
rer por cima da pintura, sobre a qual a ave deixou suas pegadas;
e entdo todos reconheceram as aguas do rio Tatsuta, levando
as folhas de bordo que o outono tornara vermelhas. Feitica-
ria encantadora, em que a natureza parece se esforcar sozinha
por reproduzir a natureza. O azul que se espalha corre por file-
tes divididos, como uma onda de verdade, e a pata da ave, com
seus elementos separados e unidos, € semelhante a estrutura da
folha. Seu passo que mal pesa deixa vestigios desiguais em forca
e pureza, e sua andadura respeita, com as nuancas da vida, os
intervalos que separam os frageis despojos levados pelas aguas
rapidas. Que mao poderia traduzir o que ha de regular e de irre-
gular, de acidental e de l6gico nessa sequéncia de coisas quase
sem peso, mas nao sem forma, descendo um rio de montanha?
A mao de Hokusai, precisamente. E foram as lembrancas de lon-
gas experiéencias de suas maos com os diversos modos de sugerir
a vida que levaram o mago a tentar mais esta. Suas maos estao
presentes sem se mostrar e, nao tocando nada, guiam tudo.
Esse concurso do acidente, do estudo e da destreza é fre-
quente nos mestres que conservaram o sentido dorisco e a arte
de discernir o insolito nas aparéncias mais corriqueiras. A fami-
lia dos visionarios oferece mais de um exemplo. Seria de pen-
sar que as visoes apoderam-se deles de um so golpe, de maneira
total, com despotismo, e que eles as transferem tais e quais
para uma materia qualquer, com a mao guiada de fora, como

esses artistas espiritas que desenham as avessas. Nada de mais
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discutivel, quando se examina um dos maiores, Victor Hugo.
Nenhum espirito mais rico de espetaculos interiores, de con-
trastes exuberantes, de irrupcoes verbais que pintam o objeto
com uma precisao que cativa. Nos o julgariamos e ele se julga
inspirado como um mago, habitado por presencas impacientes
por se converter em aparicoes, todas elas ja prontas, ja plasti-
cas, num universo ao mesmo tempo solido e convulsivo. Pois
bem, Victor Hugo € o proprio tipo do homem dotado de maos e
que delas se serve nao para operar milagres de cura ou propagar
ondas, mas para atacar a materia e trabalha-la. Essa paixao, ele
a leva ao coracao de alguns de seus estranhos romances, como
Os trabalhadores do mar, no qual respira, ao lado da poesia da
luta contra as forcas elementares, a insaciavel curiosidade sobre
a fabrica das coisas, o manejo das ferramentas, seus recursos,
seu comportamento, seus nomes arcaicos e desconcertantes.
Livro escrito com mao de marinheiro, de carpinteiro e de fer-
reiro, que toma posse, rudemente, da forma do objeto e que o
modela no mesmo ato de se moldar a ele. Tudo ai pesa com todo
seu peso, mesmo as ondas, mesmo o vento. E € justamente por-
que essa sensibilidade extraordinaria mediu-se com a dureza
das coisas, com a reniténcia da inércia, que ela € tao receptiva a
epopeia dos fluidos, aos dramas da luz, e que ela os pintou com
uma poténcia quase macica. E sempre o mesmo homem que,
em Guernesey, fabricava moveis e molduras, colecionava baus
antigos e, ndo contente de fixar suas visoes em versos, vertia o

excesso em desenhos espantosos.
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Temos o direito de nos perguntar se essas obras, que se situam
ao termo de uma confusao interior, nao sao também e ao mesmo
tempo um ponto de partida. Esses espiritos necessitam de bali-
zas. Para surpreender a configuracao do futuro, a adivinha pre-
cisa buscar os primeiros contornos nas manchas e nos meandros
que a borra deixa no fundo de uma xicara. A medida que o aci-
dente define sua forma nos acasos da materia, a medida que a
mao explora esse desastre, o espirito desperta por sua vez. Esse
ordenamento de um mundo caotico arranca os efeitos mais sur-
preendentes de mateérias a primeira vista pouco afeitas a arte e
de ferramentas improvisadas, de restos, de dejetos que, gastos ou
quebrados, oferecem recursos singulares. A pluma que se quebra
e goteja, a ponta da madeira embotada, o pincel desgrenhado tra-
balham em mundos turvos, a esponja libera luzes umidas, tracos
de aguada que constelam o espaco. Essa alquimia nao desenvolve,
como se pensa de habito, o cliché de uma visao interior: ela cons-
troi a visao, confere-lhe corpo, amplia-lhe as perspectivas. A mao
nao € a serva docil do espirito, ela busca, da tratos a bola, mete-se
em todo tipo de aventura, tenta a sorte.

E nesse ponto que um visionario como Hugo separa-se de
um visionario como Blake. Este ¢, também ele, grande poeta e
homem da mio. Sua propria esséncia é operaria. E um homem
do esforco, um craftsman ou, antes, um artista da Idade Média
que, por uma mutacao brusca, surge na Inglaterra no umbral da
era das maquinas. Nao confia seus poemas ao impressor, cali-

grafa-os e grava-os, ornando-os de floreios a maneira de um
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antigo pintor de iluminuras. Mas as visoes encandeadas que o
perseguem, sua Biblia da Idade da Pedra, suas veneraveis anti-
guidades espirituais da humanidade, ele as conta quase sem-
pre por meio de uma forma ja feita, no mau estilo de seu tempo:
tristes atletas de rotulas e peitorais desenhados com esmero,
maquinas pesadas, o Inferno de Gavin Hamilton e do atelié de
David. Um respeito popular ao belo ideal e a maneira aristocra-
tica neutraliza seu idealismo profundo. Da mesma forma, os
espiritas e os pintores de domingo reservam sempre toda defe-
réncia para o academicismo mais gasto. E de resto natural que
seja assim: neles, a alma extermina o espirito e paralisa a mao.
Encontraremos nosso refugio em Rembrandt. Sua historia
nao ¢ a de uma libertacao progressiva? Sua mao, de inicio cativa
do adorno barroco, dos festoes e dos floreios, e mais tarde da
bela execucdo laqueada, acaba por conquistar, no crepusculo
da vida, nao uma liberdade incondicional, ndo um virtuosismo
a mais, mas a audacia necessaria a novos riscos. Captura de um
sO golpe a forma, o tom e a luz; traz ao dia dos vivos os hospedes
eternos da sombra. Acumula os séculos no momentaneo do ins-
tante. No homem comum, desperta a grandeza do unico. Con-
fere a poesia da excecdo aos objetos familiares, aos habitos de
todo dia. Extrai riquezas fabulosas da sujidade e do cansaco da
pobreza. Como? Ela mergulha no coracao da materia para forca-
-la a metamorfoses; dir-se-ia que a submete ao cozimento num
forno e que as chamas, correndo sobre essas planicies rocho-

sas, ora calcinam, ora douram. Nao que o pintor multiplique os
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caprichos e as experiéncias. Ele bane as singularidades de fatura
para prosseguir ousadamente caminho afora. Mas a mao esta
presente. Nao atua por passes magneticos. O que ela da a luz nao
€ uma aparicao cha no vazio do ar, € uma substancia, um corpo,
uma estrutura organizada.

A melhor contraprova disso, eu encontrei observando
as maravilhosas fotografias que um amigo de boa vontade
teve a gentileza de me trazer de Suez! Ha naquelas paragens
um homem habilidoso e sensivel que faz posar, diante de sua
objetiva, os velhos rabinos do lugar. A seu redor, dispoe a luz
com a arte de um mestre, de tal modo que ela parece ema-
nar deles, de sua meditacao secular num gueto sombrio do
Egito. A fronte inclinada sobre o Talmude todo aberto, o nariz
de nobre curva oriental, a barba de patriarca, o manto sacer-
dotal de belas dobras, tudo neles evoca, tudo neles afirma
Rembrandt... Sdo bem os seus velhos profeticos, vivendo fora
do tempo na miseéria e no esplendor de Israel. Mas que mal-
-estar, todavia, toma conta de nos diante dessas imagens tao
perfeitas! Saio como um Rembrandt esvaziado de Rembrandt.
Uma percepcao pura, despojada de substancia e de densidade,
ou antes uma luminosa recordacao optica, fixada nessa memo-
ria cristalina que tudo retém — a camara escura. A matéria, a
mao, o homem estao ausentes. Esse vazio absoluto na totali-
dade da presenca € uma coisa estranha. Talvez eu tenha diante
dos olhos uma amostra de uma poética futura — seja como for,

ainda ndo tenho como povoar esse siléncio e esse deserto.
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Mas, ao falar de mestres plenos de calor e de liberdade, nao
nos limitamos a um tipo, a uma familia? Teremos banido de nos-
sas reflexdes, como artesaos de habilidade em tudo maquinal,
aqueles que, com uma paciéncia delicada e infalivel, desperta-
ram em materias seletas e sob formas refinadas os sonhos mais
concentrados? A mao do gravador, do ourives, do laqueador, do
pintor de iluminuras sera apenas uma domestica destra e docil,
votada a pratica de trabalhos refinados? A perfeicao seria pois
uma virtude de escravo? No campo mais concentrado, segura de
si mesma e de seus movimentos, essa mao que sujeita as dimen-
soes do microcosmo as enormidades do homem e do mundo €
um prodigio por direito proprio. Nao € uma maquina de reduzir.
O que lhe importa € menos o rigor de uma medida estreita e mais
a sua propria capacidade de acdo e de verdade. Os carrosséis e as
batalhas de Callot parecem, a primeira vista, laminas de entomo-
logia, migracoes de insetos em paisagens subterraneas. Em seu O
assédio de La Rochelle, as fortalezas, os navios nao parecem brin-
quedos? Numerosos, apinhados, precisos, completos em todos
os detalhes, ndo parecem vistos pelo lado maior do binoculo, e
a maravilha dessa coisa “feita a mao” nao reside em se ter cap-
turado e ordenado tudo na exiguidade de um teatro ao mesmo
tempo minusculo e imenso? Isolemos cada um desses persona-
gens, este ou aquele navio, para examina-los a lupa: ndo somente
aparecem em toda a sua grandeza simples, sua aptidao para viver,
sem nada perder de si mesmos, como no mundo de dimensoes

normais, mas também sao auténticos, isto €, nao se parecem com
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mais nada, levam a marca grafologica de Callot, o traco inimita-
vel de sua elasticidade nervosa, de sua arte atenta a leveza dos
funambulos e dos saltimbancos, de sua esgrima elegante, de seus
golpes de arco dignos de um concerto real. Tudo revela a “bela
mao”, como se dizia outrora dos caligrafos, tudo € escrito com
mao de mestre — mas essa mao, tao orgulhosamente habil, per-
manece sempre amiga da vida, evocadora do movimento e, nos
ritos da perfeicao, conserva o sentido e a pratica da liberdade.
Debrucemo-nos sobre um outro mundo encantado. Obser-
vemos longamente, sustando a respiracao, o Livro de horas de
Etienne Chevalier. Essas pequenas figuras absurdamente per-
feitas teriam sido capturadas sob o gel de uma execuc¢ao mila-
grosa, feita de toques minusculos, segundo regras de atelie, por
um homem dotado de excepcional acuidade visual? Longe
disso, pois sao uma das mais altas expressoes daquele sentido
monumental que € o traco caracteristico da Idade Média fran-
cesa. Pode-se amplia-las 100 vezes sem que percam a forca de
seu impeto, a unidade fundamental. Sio semelhantes a estatuas
de igreja, das quais sao irmas ou descendentes. A mao que as
tracou pertence a uma dinastia formada por séculos de estatua-
ria. Dessa dinastia, ela conserva, por assim dizer, o carater e a
virtude até os mais infimos baixos-relevos, sombrios e doura-
dos, pintados em trompe-I’oeil, que por vezes acompanham as
miniaturas e que, eles tambeém, sao tratados com uma largueza
encantadora. Assim, dois mundos se reinem, como no espelho

circular que Van Eyck suspendeu ao fundo do retrato do casal
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Arnolfini, o mundo dos vivos de alta estatura, construtores de
catedrais, entalhadores de imagens, e o mundo do infinita-
mente pequeno. Aqui a mao emprega o malho e o cinzel num
bloco de pedra inclinado sobre cavaletes, e ali € sobre um qua-
drado de pergaminho que instrumentos afilados trabalham as
sutilezas mais preciosas do desenho. Nao sei se ela se faz sentir
ou se faz tudo por se fazer esquecer: mas a mao esta la, afirma-se
na amarracao dos membros, no tracado enérgico de um rosto,
no perfil de uma cidade azulada pelo ar e mesmo nas hachuras
de ouro que modelam a luz.

Nerval conta a historia de uma mao amaldicoada que, sepa-
rada do corpo, corre o mundo para fazer das suas.?Nao separo a
mao nem do corpo nem do espirito. Mas entre espirito e mao, as
relacoes nao sao tao simples como as que se dao entre um patrao
imperioso e um servidor docil. O espirito faz a mao, a mao faz o
espirito. O gesto que nao cria, o gesto sem devir provoca e define o
estado de consciéncia. O gesto que cria exerce uma acao continua
sobre a vida interior. A mao arranca o tato a passividade receptiva,
organiza-o para a experiéncia e para a acao. Ela ensina o homem
a possuir o espaco, o peso, a densidade, o numero. Criando um
universo inédito, deixa sua marca em toda parte. Mede-se com a
materia que ela metamorfoseia, com a forma que ela transfigura.

Educadora do homem, a mao o multiplica no espaco e no tempo.

2 Cf. Gérard de Nerval, “La Main enchantée. Histoire macaronique” (1852).
IN.do T.]
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UMA NOTA SOBRE O “ELOGIO DA MAO”

Samuel Titan Jr.

Alguns autores sofrem a mao de suas criaturas mais célebres,
que ameacam apagar as feicoes de quem as trouxe ao mundo.
E o caso de Henri Focillon, o historiador francés que, tendo
escrito A vida das formas, talvez ndo evoque muito mais para o
leitor de inicios do século 21. E uma pena, pois a vida e a obra de
Focillon trazem a marca de uma personalidade e de uma refle-
xa0 que nao caberiam numa orelha de livro.

Nascido em Dijon, em 1881, filho de pai gravurista, o jovem
Henri cresceu num meio artistico frequentado por Vuillard e
Rodin. Praticante do desenho e da gravura, Focillon conservou
sempre algo da experiéncia direta dos materiais e dos instru-
mentos da arte. Exposto desde cedo a uma experiéncia estética
muito rica, cultivou na carreira universitaria uma diversidade
de interesses que nao era e nao ¢ de praxe. Depois de estudar na
Ecole Normale Supérieure, em Paris, lecionou nos liceus de Bour-
ges e Chartres antes de se mudar para Lyon, onde foi a0 mesmo
tempo professor de historia moderna na universidade e diretor
do Museu de Belas-Artes. Ao longo dos anos lioneses, marcados

também por seu interesse pelas artes do Oriente, em particular
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por Hokusai, Focillon preparou uma tese sobre Piranesi, defen-
dida em Paris, em 1918. Porém, Focillon foi chamado a Sorbonne

para a catedra de arqueologia medieval. Nesse dominio, publicou
duas obras classicas, A arte dos escultores romdnicos (1931) e A arte

do Ocidente — Idade Média romdanica e gotica (1938). Suas ideias

ganharam curso mais amplo com A vida das formas, de 1934, expo-
sicao e defesa de seus pensamentos sobre a natureza da forma e a

historia da arte. Em 1938, assumiu catedras no College de France

e em Yale; encontrava-se justamente em New Haven quando da

ocupacao da Franca. Focillon lecionou la até sua morte, em 1943.
Professor inspirado, foi uma figura decisiva para muitos de seus

alunos dos dois lados do Atlantico, como André Chastel, Jurgis

Baltrusaitis e George Kubler.

Publicado em 1934, 0 “Elogio da mao”, texto de prosa vivis-
sima, € pontilhado de indices desses interesses e faculdades, e
pode bem servir de ponto de partida para a leitura dos livros
e ensaios do autor — contanto que nao se perca de vista que o
“Elogio” € bem mais que um escrito introdutorio. Do mesmo
ano que A vida das formas, o ensaio estende e radicaliza algumas
ideias do livro.

Um exemplo: como se sabe, um dos pontos de apoio de
A vida € o conceito de “visibilidade pura” como penhor da auto-
nomia das artes, que Focillon colheu na tradicao de Fiedler
e Hildebrand, Wolfflin e Berenson; mas nao ¢ menos verdade
que, ao longo das paginas, Focillon vai mostrando insatisfacao

com o paradigma otico que dominou tanto essa tradicao como
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também a estética de inspiracao fenomenologica. O “Elogio” vai
além e amplia a nocao de pensée ouvriere, apenas esbocada no
livro: e preciso mais que o olhar; sdo necessarias as maos para
que se produza uma “experiéncia do universo” capaz de “soli-
citar” ou “arrastar” o espirito e faze-lo travar contato com o
peso das coisas. Ou, numa formula que anuncia a obra tardia de
Merleau-Ponty, quando este toma distancia da fenomenologia:
“A possessao do mundo exige uma especie de faro tatil. A visao
desliza pelo universo”. (Comparem-se, para realcar o contraste,
as linhas iniciais do “Elogio da mao” a abertura do ensaio de
Sartre A imaginacdo, publicado em 1936: “Vejo esta folha branca
sobre minha mesa; percebo sua forma, sua cor, sua posicao.”)

E por isso que, para Focillon, a mio é o 6rgio privilegiado
da experiencia do mundo e da pratica das artes. O livro ja afir-
mava que o essencial da forma de uma obra nao se deixa redu-
zir a um diagrama abstrato, assim como o desenvolvimento de
um estilo ndo € puramente o desdobramento temporal de um
esquema logico: as obras de arte contém sempre um elemento
densamente experimental, tanto no sentido do trial and error,
como tambeém no de uma familiaridade com a matéria e com o
acidente. O ensaio, por sua vez, devolve o artista ao convivio dos
artesaos e artifices, ao mesmo tempo que faz daquele o tipo con-
sumado destes: o trabalho manual do artista surge como forma
por exceléncia do trabalho humano em geral. Mais que isso, o
artista rememora em ato o passado de todo género humano,

ao refazer “todas as experiéncias primitivas” de descoberta do
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mundo. Nesse sentido, o artista € “um homem antigo”, por cujas
maos “recomeca, perpetuamente, um formidavel outrora”. Eis
ai, de resto, uma tarefa igualmente formidavel para a historia
da arte: dar conta nao so6 da sucessao dos estilos, de suas meta-
morfoses internas, de seus vinculos com a vida social, mas ainda
dessa temporalidade subterranea e essencial, dessa “invencao
de formas” que € sempre, também, “invencao de materias”.

Por fim, vale lembrar que o “Elogio” € escrito quando esta
comeca a ver seu lugar contestado pela possibilidade de uma
arte mecanica independente do toque, do contato entre mao e
mundo — fenomeno que Walter Benjamin nota nesses mesmos
anos em seu ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibili-
dade técnica”. Focillon desconfia da ascensao da fotografia e do
cinema — e nao e dificil imaginar sua reacao diante da onipre-
senca da nocao de imagem, bem como diante de uma certa ten-
deéncia a simulacdo do acidente na fotografia contemporanea. Seria
comodo considerar essa desconfianca um certo gosto passadista
pelo artesanato. Mas também seria uma pena deixar passar a oca-
sido de refletir, com ou contra um prosador tao vigoroso, sobre a
desmaterializacdo da cultura que, ja sensivel em 1934 e em pleno
curso, ameaca alterar profundamente os quadros de nossa expe-

riéncia do mundo - pois € disso, afinal, que se trata.
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