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Carona, minúsculo vilarejo da Suíça italiana, é tão remoto e de difícil acesso, que fiquei surpreso 

quando cheguei, ao descobrir um bar local1 onde é possível se conectar à Internet. Não me privei. 

Consultei meu e-mail, enviei mensagens a alguns amigos nos quatro cantos do mundo e li os 

jornais de Dakar. Em seguida, sentei-me em uma mesa do Ristorante della Posta, a poucos metros 

dali. Enquanto esperava ser servido, dois alto-falantes alojados no teto difundiam o programa 

musical de uma estação de rádio. Em um dado momento, fiquei de orelha em pé, pois me pareceu 

ter ouvido o radialista da emissora pronunciar o nome de Youssou Ndour2. Alguns instantes mais 

tarde, toca uma das recentes composições do cantor senegalês. Essa incrível astúcia do acaso me 

deixa a princípio um pouco indiferente. Contudo, com o passar dos segundos, eu tomo consciência 

de que aquele era um lugar pouco provável para um encontro com minha língua materna. É muito 

bizarro ouvir frases em wolof3, entrando em colisão com uma conversa em italiano de três clientes, 

todos senhores de meia idade que entravam em êxtase com as proezas do Lazio Roma4 ao tomar 

uma taça de vinho branco.  

 

Dali a pensar  que Carona é um vilarejo planetário, basta dar um passo, o que, aliás, estou 

realmente  disposto a fazer. No entanto, sem dúvida, é preciso ir devagar com o andor. Não é todo 

dia que ouvimos dizer que Deus faz todas as músicas do mundo em Carona. Do mesmo modo, um 

acesso tão fácil à Internet em um vilarejo do Ticino5 de quinhentos habitantes podia muito bem ser 

apenas a exceção que confirma a regra. Fica claro, no entanto, que tudo isso que estava  

acontecendo é bem incomum. O fato ainda é que tais exceções são, nos dias de hoje, da ordem do 

possível. É um sinal do tempo e não podemos descartá-lo. Essas cenas mais ou menos  deslocadas” 

da vida cotidiana nos aproximam do mundo brilhante de nossos sonhos, um mundo que é ao 

mesmo tempo diverso e solidário, onde as identidades convivem sem medo.  

 

No entanto, ainda é difícil começar uma conversa com o dono do restaurante. Roberto, é esse seu 

nome, nunca tinha ido à África, e eu acabava de pisar em Carona. Por isso tínhamos muitas coisas 

a dizer. Ele me contou a história de um porco chamado Charly, uma espécie de mascote do 

vilarejo. Ele passeava por todos os lugares sua massa de cem, duzentos quilos. Era acima de tudo o 

orgulho de seu proprietário, que o havia recebido como presente de casamento. Mas o animal, “e 

fez dele salame”, disse Roberto, e depois enviou uma carta anônima ao jornal da região, o Corriere 

del Ticino, para se vangloriar da falta grave que havia cometido. Essa história era, ao mesmo 

tempo, atroz e hilária. Dez anos depois ela arrancou risadas de Roberto, que finalmente concluiu: 

“É o tipo da coisa que só acontece nos pequenos vilarejos”. 

 

As coisas ocorreram de modo diferente no bar local. A gerente, nativa de Zoug6, não falava uma 

palavra de francês. Seus penosos esforços para arrancar algumas frases que fariam uma ponte 

entre nós terminaram em um dar de ombros. Isso não me surpreende, afinal de contas estou na 

Suíça e em nenhum outro lugar. Apesar de seu grande número de poliglotas, temos sempre a 

impressão de que esse é o único país do mundo onde falta a cada cidadão uma ou duas línguas. 

 

Se não é a língua que cria um abismo entre os homens, a tecnologia, de bom grado, se encarrega de 

fazê-lo, à sua maneira frequentemente perniciosa. A Internet não é nada mais do que um local 

privilegiado para a difusão de teses racistas e revisionistas. Ela tende lentamente a se tornar a 



 2 

forma mais moderna de calar-se. É cada vez mais comum, ao que parece, em inúmeras empresas, 

dirigir-se ao colega da frente por e-mail. É sabido que algumas pessoas são, por natureza, muito 

reservadas. Quem pode culpá-los por lançar mão da tecnologia multimídia para socorrê-los? Sabe-

se também que, ao chegar em casa, várias pessoas ficam com o nariz colado na tela do 

computador, não encontrando tempo para conversar com seu cônjuge ou dizer ‘bom dia’ ao seu 

vizinho. Por vezes, no máximo resmungam para os seus filhos “vá brincar lá fora!” e fingem estar 

em contato com Karachi, São Paulo, São Francisco e outros lugares no fim do mundo.  

 

No entanto, os especialistas começam a debochar desses internautas. Recentes estudos mostram 

que a imagem de intrépidos aventureiros, que eles buscam passar de si mesmos, não 

correspondem perfeitamente à realidade. Os navegadores das salas de bate-papo raramente 

ultrapassariam suas fronteiras nacionais. Em outras palavras: eles querem, acima de tudo, fazer 

compras na internet ou consultar a meteorologia e seus jornais locais preferidos. No fundo foi 

assim também a minha primeira matinê em Carona. De forma alguma eu me transportei para além 

do meu país, de sua música e de suas batalhas políticas, furiosas e enigmáticas, sobretudo quando 

vistas de longe. Resumindo, as voltas ao mundo não são mais o que eram. Elas te levam sempre a 

quem você é.  

 

Hoje em dia, em que, teoricamente, é possível para qualquer ser humano saber muito sobre todas 

as sociedades, o encontro com o outro não deveria criar problemas. No entanto, o fato de que esse 

encontro permaneça tão difícil tem algo de perturbador. Uma das soluções, no fundo a mais 

evidente, é a troca cultural, ou seja, a possibilidade de se estabelecer diálogos em torno de visões 

singulares do mundo, que exprimem, no final das contas, questões universais. A cultura tem uma 

essência particularmente democrática na medida em que o fato de uma nação ser rica ou pobre 

pode não ser um fator decisivo. Ela talvez seja a última esfera da atividade humana onde ainda é 

permitido vislumbrar relações baseadas na equidade e no respeito mútuo. 

 

Somente quem fala em troca fala em contato direto: a condição absoluta da circulação de bens 

culturais é a mobilidade dos artistas. No entanto, nem todo mundo o compreende assim. Nos 

países do Norte, assistimos há algum tempo a subida no poder de homens políticos cujos 

programas são de uma simplicidade sombria: manter os estrangeiros distantes.  

 

O xenófobo se parece muito pouco com a caricatura que seus adversários fazem dele. Ele não tem 

rosto angular, testa estreita e olhar venenoso. É muito mais aterrorizante, uma vez que ninguém o 

distingue da pessoa comum. Cada eleição o conforta, porque ele diz bem alto o que a maioria 

pensa bem baixinho. Ele se reconhece como representante do povo silencioso, morno e quase 

petrificado do metrô. Ele diverte ou revolta por seus excessos verbais. Seu raciocínio, sempre 

digno de um perfeito filisteu, impede qualquer forma de discussão. Segundo ele, não é necessário 

que todas as nações fiquem incomodadas a pretexto da solidariedade humana. Assim, fazê-lo 

entender que as artes e as letras são um vetor de tolerância não adiantaria nada. O fato de países 

pobres ainda encontrarem força para rir e dançar à beira de um abismo o espanta. Mas isso não é 

problema dele: o que assusta é que todos esses artistas convidados para ir à Europa levem o 

sentido da amizade para além dos limites da tolerância, se recusando a voltar para casa. Os 

intelectuais o crucificam? Ele não se importa. Ele sabe que está envolvido num sutil teatro. Ele 

aceitou o papel de vilão perante adversários que se gabam de ter o espírito aberto. No final das 

contas, o resultado é o seguinte: em todo lugar na Europa as leis sobre imigração estão cada vez 
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mais conformadas à visão de políticos de extrema direita. É por isso que nos países do Sul não 

sabemos mais em qual Ocidente confiar. Naquele que abre seus braços em um grande gesto 

fraternal, ou naquele que fecha suas fronteiras?  

 

Contudo, esse não é o único motivo de perplexidade, e até mesmo de cólera. Uma vez aberta a 

caixa de Pandora, constatamos, com angústia, que muito rancor se acumulou ao longo dos séculos. 

O Sul não se esqueceu totalmente do que aconteceu. No passado o Ocidente se interessava por 

suas civilizações. Daí a colonização, que, como nos lembra Césaire, não foi um encontro, mas um 

choque de extrema violência, e, sobretudo, um cataclismo cultural. Povos inteiros foram 

massacrados, privados de seus direitos e separados de si mesmos com desenvoltura. O equilíbrio 

desses povos foi atingido de forma tão durável que seus efeitos são sentidos vários anos depois. E 

uma vez que se trata de trocas culturais, como esquecer que os tesouros arrancados à força dos 

colonizados até hoje ornam os museus da Europa? 

 

Etnólogos e alguns exploradores queriam compreender diferentes povos. Não podemos suspeitar 

também que os filósofos das Luzes tenham tido más intenções quanto às civilizações que eles 

contribuíram para que melhor conhecêssemos e respeitássemos. Contudo, o único resultado de sua 

ação foi balizar a rota para missionários, mercadores e administradores coloniais. No momento em 

que idealistas tentam imaginar relações mais pacíficas entre o Norte e o Sul, multinacionais 

compram literalmente o terceiro mundo, através de privatizações, por preço desprezível. Esse 

pequeno passeio histórico mostra não apenas a que ponto as feridas do passado ainda estão vivas, 

mas evidencia também as razões do diálogo de surdos entre o Norte e o Sul. Vendo os outros à sua 

imagem, a Europa parte do princípio de que as identidades se confundem com nações 

homogêneas, mais ou menos alegres, mas definitivamente constituídas. O único problema é que a 

igualdade assim postulada não é vista em nenhum lugar. Se o assunto não fosse tão grave, o mal 

entendido faria rir, de tão burlesco que é. 

 

O Ocidente tem todos os motivos para se sentir sereno. Aliás, um autor caricatamente comparou o 

Ocidente com um manso velhinho se aquecendo no sol em meio às flores de seu jardim. No auge 

de sua alegria, ele não vê que os pobres do terceiro mundo estão matando uns aos outros no fundo 

do abismo onde a escravidão e a colonização os abandonou. As guerras civis na África, Ásia e 

América Latina parecem desafiar todo tipo de racionalidade. Na realidade, do conflito da 

Caxemira7 à crise na região dos Grandes Lagos africanos, podemos facilmente encontrar a origem 

na colonização. Esses povos, ao contrário do Ocidente, buscam reencontrar sua identidade perdida 

e enfrentam grande dificuldade para se reerguerem do mal causado pela Europa do século XIX. 

 

No entanto, a principal razão de todo esse embaraço talvez seja a mais simples: os interlocutores 

do Ocidente têm a sensação de não ter nada a aprender com a sua própria cultura. Ela está em todo 

lugar. Com suas línguas, seus bens de consumo, e até mesmo seus rituais, o Ocidente é o único que 

abre as portas para o sucesso pessoal. As favelas do Rio de Janeiro, de Youndé8 ou de Calcutá estão 

abarrotadas de milhares de antenas parabólicas voltadas para o céu, como milhares de mãos 

estendidas para o além, com o qual sonham noite e dia. Todos conhecem as cidades e os modos de 

vida desses países longínquos, assim como seus artistas e suas famosas celebridades do esporte. 

Reconhecemos todos os apresentadores da CNN ou dos canais europeus pelos seus tiques. Quem 

não tem vontade de escutar um artista de Nova Iorque contar sua vida cotidiana? Não seria inútil, 

pois poderia advertir os jovens africanos e asiáticos contra alguns clichês. Esses clichês são 
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exatamente a substância de seu sonho americano. É uma verdade terrível, mas se os privarmos 

disso, não restará nada além do desespero.  

 

Por outro lado, o que se sabe sobre a África? Ela fica em uma terra incógnita para o Ocidente. 

Neste sentido, me vem à tona a seguinte anedota: tendo vagamente ouvido falar que estava 

acontecendo um genocídio na Ruanda, um senador do Arkansas quis saber um pouco sobre esse 

país. Alguém lhe disse que _cava perto do Zaire. Então o senador perguntou, com profunda 

perplexidade: “Mas onde fica o Zaire?”.  

 

A imprensa ocidental se esforça para inverter essa tendência. Não é raro que um grande jornal 

envie um repórter até tal ou qual região do Sul para dar uma ideia mais precisa de sua situação 

política e social. Em geral, o jornalista tem consciência dos riscos de distorção aos quais se expõe e 

tem o cuidado de fazer corretamente seu trabalho. No entanto, o fato é simples: ele é 

frequentemente prisioneiro das perguntas que seus leitores fazem sobre os países do Sul. Ainda 

que ele seja consciente de que essas não são as perguntas certas, ele é obrigado a procurar 

respostas num curto prazo. No final das contas, os fatos relatados separadamente são exatos, mas 

o conjunto dá a impressão de não ter nada a ver com a realidade.  

 

É verdade que essas reportagens almejam mostrar simples trechos de vida e evitam atordoar o 

leitor com pesadas análises. A relevância e a legitimidade dessas não estão em discussão. O que é 

preocupante é que elas são praticamente as únicas fontes de informação sobre a África. O cidadão 

médio dos países do Norte não tem nenhuma possibilidade de saber como os africanos expressam 

suas dificuldades. Também nada lhe permite entender as dinâmicas que estão ocorrendo no 

continente. Afinal, a imagem que o Ocidente recebe dos outros parece muitíssimo com seus 

preconceitos, a ponto de lhes induzir ao erro.  

 

Neste sentido, percebe-se que as disparidades econômicas, de uma forma ou de outra, sempre 

voltam à tona. Elas parecem condenar ao fracasso todas as tentativas de aproximação entre o Norte 

e o Sul. Assim, torna-se evidente que o muro da incompreensão existe. Negá-lo seria irrealista. 

Acomodar-se seria suicídio.  O instinto de sobrevivência da espécie impõe que combinemos 

diferentes sensibilidades. De cada lado da barreira, há homens e mulheres que não aceitam o 

mundo da forma como ele está. Eles sabem o que conduziu aos desastres e aos impasses do 

presente. Eles, conscientes da dificuldade do empreendimento, estão prontos a imaginar novas 

trajetórias. É por isso que a ideia de que toda mudança passa pela troca é provavelmente bem mais 

comum do que pensamos.  

 

O ato constitutivo da UNESCO – justamente uma organização cultural em nível mundial – 

estipula: “como as guerras nascem no espírito dos homens, é no espírito dos homens que devem 

ser erguidas as defesas da paz”. Steinbeck quer dizer a mesma coisa quando vê nos conflitos 

armados “a prova de que a inteligência não rege as relações entre os homens”. Essa convicção não 

nasceu espontaneamente. De certo modo, os pensadores e artistas de todos os tempos, e de todos 

os países, nunca pouparam esforços para incrustá-la na consciência humana. Atualmente sabemos 

que toda cultura que vira as costas para os outros é uma ameaça para toda a humanidade. Foram 

necessárias duas guerras mundiais, o apocalipse nuclear de Hiroshima, inúmeros genocídios 

pavorosos e uma onda de purificações étnicas para que aqueles que se recusam a escutar o próprio 

ódio tenham finalmente uma chance – pequena e frágil, é verdade - de se fazer ouvir.  
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A julgar a partir das guerras civis recentes (Darfur, Costa do Marfim, Somália, República 

Democrática do Congo), a tarefa ainda é imensa. Pretender extirpar as raízes da violência pode 

parecer bem naïf. É uma tarefa colossal, continuamente reiniciada. Entretanto, ainda não 

encontramos nada melhor para prevenir guerras devastadoras. Os esforços, contudo, nunca são 

em vão, pois, na impossibilidade de mudar o mundo, de alguma forma eles promovem o bem.  

 

As páginas dos jornais anunciam regularmente manifestações culturais, assim como somos 

convidados a escutar uma conferência sobre Miles Davis em Osaka, a visitar uma exposição sobre 

Vikings em Caracas, a participar de um concurso de haikais9 japoneses em Amsterdã ou a assistir a 

uma apresentação de dança de Shantala Shivaligappa10 no Teatro Abbesses de Paris. As opções são 

várias e às vezes nos levam a sonhar. É por isso que não temos o direito de zombar desses 

coquetéis de final de tarde ao longo dos quais se pode ouvir um poeta australiano evocar, com um 

nó na garganta, o dreamtime, os anos dourados de seu povo, o tempo que precedeu os bárbaros 

civilizadores. Se os ares mundanos desses coquetéis podem irritar ou incitar à ironia, pode-se ver 

aí também uma forma que os homens de boa vontade têm de se encontrarem uns com os outros. 

Esses são, por sua natureza, encontros cosmopolitas e é preferível que eles aconteçam do que nada.  

 

Evidentemente, uma das questões que se levanta é a seguinte: o que sentirá um habitante de 

Copenhague quando lhe for explicado o uso de trompas de caça de marfim do Tibete antigo? O 

que podem significar alguns objetos ritualísticos para um visitante que acabou de descer do trem 

depois de um dia extenuante de sua vida, do qual não entendeu absolutamente nada? É uma 

questão de nostalgia e não é proibido pensar que ela se relaciona com uma existência anterior. Em 

cada ser humano, o desejo do longínquo, que pode também ser a infância, está sempre dormindo 

com um olho aberto. 

 

Esse diálogo mudo consigo mesmo, por meio de outra cultura, é um momento rico em 

ressonâncias interiores propriamente extraordinárias. Ele não tem nada em comum com o frisson 

exótico e vulgar do qual se nutre o turista. Este, somente consente dar alguns passos fora de si 

mesmo para se convencer da superioridade de seu modo de vida e de seu sistema de valores. De 

tanto avaliar tudo aquilo que vê a partir de sua visão de mundo, ele dá a impressão de ter os olhos 

atrás da cabeça e acaba corrompendo tudo. O exercício é legítimo, porém só tem o mal de 

pretender dar um impulso em direção ao outro, mas não o fazer. Em geral, os turistas que 

escolhem ir ao Quênia querem ver gorilas e não quenianos. É uma pena, mas é assim. É 

significativo que alguns países do Sul tenham buscado promover, há alguns anos, um turismo dito 

“cultural”, para dar às suas viagens organizadas um mínimo de senso humano. O conceito foi logo 

esvaziado pelos imperativos de rentabilidade. Mesmo assim, ainda resta no conceito uma 

homenagem do vício à virtude.  

 

Essa homenagem vale um reconhecimento implícito de que a cultura é sempre o caminho mais 

curto de um povo a outro.  

 

Os romances e os filmes não somente são de  mais fácil acesso que tratados de sociologia, como 

também permitem penetrar mais profundamente numa sociedade humana. Quando, para além do 

espetáculo que ele veio apresentar, o dramaturgo tem a oportunidade de se dirigir a um público 

estrangeiro, ele pode transmitir uma visão mais exata do que acontece em seu país. Fazendo isso, 
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numerosos artistas, perseguidos por déspotas, puderam chamar a atenção do mundo para as 

violações dos direitos humanos. Mesmo quando fora de seus países, os artistas mostram a maneira 

como as pessoas vivem nos bairros populares, eles acabam ajudando a corrigir preconceitos. No 

mais, face às ditaduras, uma determinada forma de expressar as preocupações cotidianas das 

pessoas simples pode, com frequência, se revelar mais subversiva que as grandiosas petições 

ideológicas. O essencial é a fala mútua: o terror só desabrocha no silêncio. O nigeriano Wole 

Soyinka, prêmio Nobel de literatura, não pôde impedir o odioso enforcamento do escritor Ken-

Saro Wiwa11 e de seus oito colegas, mas contribuiu muito para o retorno de seu país a um mínimo 

de normalidade democrática. Essa oportunidade decorre também do que denominamos 

frequentemente, e com cara de desprezo, mundialização.  

 

A existência de uma opinião pública internacional consciente de sua força é um fenômeno novo. 

Isso significa que um pintor ou um escritor tem mais chances de se tornar mundialmente 

conhecido do que há alguns anos atrás. É difícil saber se devemos nos alegrar ou nos entristecer 

com isso. Para alguns, o consumo em massa de produtos culturais é, por princípio, suspeito. 

Outros, ao contrário, vêem nisso um símbolo de uma democratização que serve para o melhor e 

para o pior.  

 

Por não conceder à produção cultural os meios que ela precisa, os Estados deixaram o caminho 

livre para as multinacionais. Estas não se incomodaram em organizar uma espécie de feira 

mundial de almas, apoderando-se das formas de expressão artísticas rentáveis e deixando para os 

Estados aquelas cinicamente julgadas contraproducentes. Pouco preocupados com requinte, os 

industriais buscaram, sobretudo, homogeneizar os gostos em escala planetária. O que resultou, por 

exemplo, na morte por asfixia dos cinemas nacionais. Na era das superproduções, o talento do 

diretor não é mais completamente necessário à carreira de um filme. É valorizado um cinema com 

receitas prontas, que parte do princípio de que os espectadores são grandes crianças que devem 

ser maravilhadas. O mesmo acontece com o que chamamos de world music. A diferença é que 

aqui as facilidades de difusão são tais, que o músico deve compor de modo a agradar públicos 

diversos. É necessário que ele não se distancie demais de suas raízes, mas tampouco se deixe 

atravancar por elas. Não se trata tanto de grande arte. Trata-se de fazer girar a indústria 

cinematográfica ou musical. Se a comparação não fosse indelicada, falaríamos de produtos 

culturais nutridos por hormônios, à semelhança de certas aves de triste reputação12.  

 

Na Europa, certos setores da opinião estão cientes do perigo. Isso se traduz por reações muito 

violentas contra os Estados Unidos, que se revela como o país pelo qual o escândalo chega. Deste 

combate levado a cabo por intelectuais de renome resultou uma maior atenção dos Estados 

europeus à cultura. No entanto, os governos têm sempre um pouco de dificuldade em dar à 

cultura o lugar que ela merece. Para os políticos, os artistas têm sempre o defeito de trabalhar para 

a posteridade, distante do fim das suas necessidades eleitorais. 

 

A situação é naturalmente pior no Sul. Sufocados por insuperáveis dificuldades, os países em 

desenvolvimento consideram a cultura como um luxo. Eles simplesmente não podem se permitir 

subvencionar trupes de teatro ou editoras. E se a era em que mandávamos sistematicamente 

intelectuais para a prisão passou, ainda não estamos a ponto de lhes ajudar a criticar o poder 

estabelecido. Não basta, contudo, dizer que o Sul não tem como alcançar suas ambições no âmbito 

da cultura e da educação. É preciso, sobretudo, saber que não lhe é nem mesmo permitido destinar 
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recursos substanciais à cultura. Os raros países que tentaram fazê-lo, em uma espécie de aposta 

quase desesperada no futuro, viram outros tomadores de decisão do Norte – os senhores do Banco 

Mundial – franzir as sobrancelhas com um ar severo e os ameaçar de morte por estrangulamento. 

O resultado bastante incômodo de toda essa história é que, se o Norte não financia a amizade entre 

os povos tanto em seu território quanto no estrangeiro, nada jamais acontece. É por isso que o eixo 

de cooperação cultural Sul-Sul é tão fraco, até mesmo inexistente. 

 

Vários artistas destes países podem atravessar as capitais do Norte e se apresentarem ali em salas 

mais ou menos prestigiosas sem praticamente nunca ter a oportunidade de trocar experiências 

com artistas africanos ou asiáticos. Quando isso acontece na África ou, com muito mais frequência, 

na Europa, é sempre graças aos subsídios desta última. É impossível organizar um salão do livro 

em Abidjan13 ou uma exposição de arte contemporânea em Dakar sem a intervenção de 

patrocinadores como a União Européia ou qualquer outro país desenvolvido. Muitos escritores e 

cineastas do Sul julgaram ser mais simples se instalar em Londres, Paris, Nova Iorque ou Genebra 

para melhor gerir sua carreira. Isso resultou numa situação paradoxal em que um escultor 

talentoso e venerado no estrangeiro é quase totalmente desconhecido em seu país. Ao longo do 

caminho, ele acaba perdendo todo contato com as fontes de inspiração do início de sua carreira. Do 

ponto de vista artístico, os estragos podem ser consideráveis. Se a censura política ou um sistema 

de distribuição inadequado impedem vistos para intelectuais e artistas da África francófona. A 

razão dessa generosidade veio rapidamente à luz: era preciso represar o movimento de 

pesquisadores africanos em direção às universidades americanas, e, logo, em direção à língua 

inglesa. Dentro da lógica dos tomadores de decisão da francofonia, era chocante e, na verdade, 

politicamente incorreto. É relativamente claro que se espera dos países do Sul uma aliança contra 

os Estados Unidos que, seguramente, faz de tudo para unir o universo inteiro contra ele. Alguns 

falam de diversidade cultural entoando seu grito de guerra: “Todos contra o Tio Sam”. As coisas, 

no entanto, não podem ser tão simples assim. Há uma certa arrogância em querer fazer, por 

exemplo, dos africanos francófonos uma força complementar contra os Estados Unidos, baseando-

se em uma língua que os aproxima de seu antigo colonizador mas os separa dos outros africanos. 

Mesmo assim esse é um problema para o qual é preciso encontrar uma solução.  

 

Nossos Estados teriam certamente uma postura melhor se seus governantes tivessem, a despeito 

da falta de meios, discernimento suficiente para perceber os objetivos estratégicos da cultura. 

Trata-se de antes de ir ao encontro dos outros tomar o cuidado de “guardar nossas almas em um 

lugar seguro”. Esse conselho, do romancista Cheikh Hamidou Kane data de mais de 40 anos atrás, 

e nunca foi tão atual. Não se pode esperar de nenhum Estado que ele tenha intenções muito puras.  

 

De certo modo, a troca cultural deveria ser um negócio apenas de artistas. Eles ainda têm a força 

de serem naïfs. São menos maniqueístas. Todo artista digno desse título admite com facilidade que 

a qualidade reside, sobretudo, na diferença e que as realizações culturais devem refletir a alma dos 

povos, e não as tendências do mercado. A produção em série, de maneira sempre mais desenvolta 

– e perigosa – para dar mais lucro, provém tanto do desprezo pelos homens quanto pela natureza.  

 

Cada um certamente percebeu, graças aos debates sobre a mundialização, um tipo de respeito que 

beira a fascinação por tudo que é antigo e artesanal. A briga entre o Roquefort e o Burger King é 

uma variação da eterna luta entre o Bem e o Mal. Trata-se na verdade menos de alimentação do 

que de cultura. Talvez seja por isso que às vezes os encontros culturais nos lembram rituais 
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mortuários. Neles, celebramos objetos que, por não terem mais nenhuma utilidade prática, 

parecem condenados a desaparecerem, ou seja, condenados ao esquecimento. No entanto, o que é 

precioso, um elogio ao valor artístico puro, uma maneira de saudar o que é gratuito e supérfluo, 

em reação a uma mundialização que reduz a criação a uma vulgar imitação musical ou literária, 

destrói a identidade dos povos e nivela as sensibilidades por baixo.  

 

Talvez haja ainda outro perigo: a nostalgia do passado pode nos levar a esquecer que a cultura é a 

expressão de uma realidade humana em movimento. O ponto nevrálgico, a partir de então: obras 

de vanguarda orientadas em direção ao futuro? Existem artistas ainda bastante orgulhosos por 

abrir caminhos. Conhecidos por raros iniciados, eles merecem serem ouvidos. Com eles, tudo 

parece possível. Eles são tão livres que não têm mais o senso do real. Além disso, é bem simples: 

eles não se consideram nem do Norte nem do Sul. Convencidos de que nunca existiram outros 

homens antes deles, eles são libertos de todos os preconceitos. Sua atração pelo que é virgem, pela 

ausência e pelo vazio faz deles autênticos mutantes. No entanto, mesmo com eles, o jogo ainda não 

está ganho. É que nada do que é humano é simples. O tempo em que o estrangeiro passará 

despercebido em qualquer lugar ainda não chegou.  

 

Por muito tempo eu me lembrarei daquela voz de trovão exclamando “Buon giorno, signore!” que 

me acolheu assim que abri a porta do Ristorante della Posta, em Carona. Ele era caloroso de um 

jeito bem meridional, ou seja, sem fingimento. Embora de forma discreta, minha chegada 

certamente provocou uma emoção. No entanto, a palavra sabe traçar seu caminho entre os 

humanos. Basta ser como Mandela na ilha Robben, um sentinela do amanhecer. É uma questão de 

paixão e de paciência. Em Carona, terminei escutando a verdadeira história do porco Charly. E ele, 

Roberto, está coberto de razão: essas coisas também acontecem no meu país. Bastava dizê-lo.  

 

*Boubacar Diop é um dos maiores escritores e intelectuais africanos da sua geração. Recebeu o 

Grande Prêmio da República do Senegal de Literatura por seu romance Les tambours de la memoire, 

publicado em 1990. 

                                                 
1 Optou-se por traduzir bureau de tabac por bar local. Trata-se de pequeno estabelecimento comum na França, assim 
como na Suíça, que equivale a um pequeno bar, onde se pode, também, comprar cigarros e jornais. (Nota do tradutor) 
2 Youssou Ndour é um célebre compositor, intérprete e músico senegalês. (NT) 
3 Principal dialeto do Senegal. (NT) 
4 Time de futebol italiano chamado Società Sportiva Lazio, localizado na cidade de Roma. (Nota do editor) 
5 Cantão suíço italófono. (NT) 
6 Pequena cidade suíça situada no Cantão Zug. (NT) 
7 O conflito na Caxemira se refere à disputa territorial entre a Índia e o Paquistão (e entre a Índia e a China), pela 

Caxemira, a região localizada ao extremo noroeste do subcontinente indiano. (Nota do editor) 
8 Capital da República dos Camarões. (NT) 
9 Haikai: poema lírico japonês. (NT) 
10 Famosa dançarina indiana, especializada no estilo Kuchipudi, nasceu em Madras (Índia) e foi criada em Paris. (NT) 
11 Ken-Saro Wiwa (1991-1995), foi escritor e ativista político, líder da minoria Ogoni e mártir da causa ambiental e dos 
direitos humanos. Foi preso em 1994 por uma campanha não-violenta contra a degradação ambiental das terras e das 
águas da região pelas petrolíferas transnacionais, especialmente a Shell, tendo sido julgado e condenado ao enforcamento 
em 1995 pelo governo Nigeriano. (NT) 
12 O autor se refere ao escândalo dos frangos alimentados com hormônios na década de 1990 na Europa. (NT) 
13 Abidjan é a maior cidade da Costa do Marfim. (NT) 
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